“你——”老婦人一滯，氣得頓時一口茶水都喝不進，偏偏又找不到話來反駁，只得捏緊扶手，輕哼一聲，“大家可都看見了，昨天晚上一個穿著破破爛爛的年輕姑娘前來找卡爾·霍克利，還和他在門口拉拉扯扯糾纏不清，說什麼‘我說的都是真的，我對你的心意是真的’這種令人羞恥的話——哪個好人家的姑娘會幹出這種讓家族蒙羞的事來？更別提他居然還把她關進了自己房裡——”
老婦人吹了吹飄起的茶沫，氣順了些，慢條斯理地開口，“除了出身低等愛慕虛榮的情人，我可想不到還有誰能不要臉到這等地步，難以想像她是怎麼有勇氣出現在所有人面前，把這樣的事公然放到檯面上來——”
在她們眼裡，有權有錢的男人有一兩個情人再正常不過，她們中的大多數人早就習慣並且接受了這個事實，私底下任由他們你來我往從不干涉，只要不擺到檯面上來，不出現在公眾場合，不破壞家庭表面上的平靜，保住她們身為妻子的尊嚴和地位，誰管她長什麼樣，有沒有自己年輕時風姿綽約？——都只不過是無關緊要的人和事。
就連自己家裡那位，都快六十的年紀了，身邊還不總是跟著一個兩個人？這麼多年過去了，她早就不在意了，婚姻本來就是兩個家族的事，愛情？愛情這東西只不過是錦上添花，是所有合適的條件斟酌完畢，最後才會考慮到的不必要因素。
在她看來，卡爾·霍克利這種在公眾場合與情人拉扯吵鬧是不成熟的小孩子才會做出來的事，有損家族名聲的醜聞，會淪為大家茶餘飯後的閒情談資。更別提他的未婚證就在附近的地方！上帝知道這對於一個未婚女人而言是多大的羞辱！
想到這裡，老婦人頓時又開始氣不順了，她連忙拿過羽毛扇子對著自己扇了扇，剛覺得好了一些，忽然想起什麼，轉過頭來，打量著角落裡一個戴著黑色蕾絲帽，一直沉默不語，安靜喝茶的年輕女子，眯了眯眼，狀似不經意地緩緩開口——
“那麼你呢，來自法國的簡·多伊小姐，聽說你祖上也曾受蔭庇封為貴族，而身為大家之後，想必這種事在你看來應該很常見才對，不是嗎？”
眼見戰火轉移，所有人都興奮地朝老婦人的新目標看去，交頭接耳竊竊私語。神色不明的莫莉·布朗挑了挑眉，轉眼看向那位極為低調安靜的香水世家之女——
蕾絲帽遮住大半張臉，只露出下頷的女子一頓，緩緩抬起頭來。
她很年輕，這毫無疑問。不過二十出頭的年紀，眉目深邃，一雙罕見的銀灰色眼睛，安靜通透。不說話的時候幾乎毫無存在感，很難讓人察覺到她的氣息。奇怪的是每當看到她的面容，心底明明會覺得對方應該很美才對，可一轉眼間再回想卻怎麼都無法清晰地回憶起她的五官模樣，就像是身後投落的一片淡薄陰影，似乎真實地存在著，卻又無聲無息。