她才二十五歲，往後漫長的人生會怎麼樣？以她的工資在北京養兩個人，就等於永遠月光，永遠存不下錢，甚至現在又欠了外債，她沒有父母親戚可以依靠，沒有後路可以退，這輩子都這樣了嗎？只夠吃飽穿暖卻沒有娛樂、沒有上升、沒有體面、沒有抗風險能力的人生。
短短几個月，她就變成了這樣！
而始作俑者正躡手躡腳地靠過來，他摘下口罩，輕輕地說：「對不起。」
「是我的錯。」
「我、我想學手機上的，給你做飯。」
「飛揚，我很害怕……」
張揚用布滿血色的眼睛盯著柯堯。
柯堯眼尾泛紅，嘴唇微抿成一條縫，臉上有惶恐、有不安，還有討好，他伸手想要抱張揚，卻被張揚厭棄地推開，於是眼中的委屈更甚，像一隻遭人拋棄的雛鳥。
「你知道什麼是錢嗎。」張揚咬著牙問。
「知道……」
「你不知道。」張揚打斷他的話，「你不知道我為了帶你回家花了多少錢，你不知道租這個房子花了多少錢，你不知道我每個月賺多少錢，你不知道你一把火燒了我多少錢。」她邊說邊抹淚，「你就是知道，你也是知道個數字，根本不知道這些數字代表什麼。」
柯堯呆呆地望著張揚。
張揚看著這張自己深愛的臉，第一次覺得它面目可憎，她崩潰地低吼：「你不能出門，不能工作，衣食住行全是我賺錢，為什麼連做個飯這麼簡單的事情你都能燒掉我八個月的工資！」
柯堯囁嚅著：「對不起，我錯了。」
張揚捂著臉大哭起來。
直到很晚，張揚的情緒才漸漸平復。她一言不發地去收拾廚房，把該扔的扔掉，灶台壞了，以後只能用電磁爐做飯，並且往後住在這裡的每一天，她都要面對這個一半焦黑的、殘破的廚房，它會一遍遍提醒自己的居住環境，並幫她回憶今天發生的所有事。
收拾完，她煮了兩碗泡麵，對縮在沙發角落裡的人說：「過來吃飯吧。」聲音平靜無波。
柯堯微微動了一下，才遲疑著走過來。
「灶台不能用了，以後做飯用電磁爐，電磁爐會用吧。」
「……會。」
張揚機械式地咀嚼著：「他們今天有沒有看到你的臉？」
「沒有。」
「以後做飯要小心，鍋要一直看著。」張揚想，電磁爐沒有明火，過熱還會自動斷電，應該不會再有危險了吧。她已經沒有力氣生氣了，她也知道責怪柯堯沒有用，因為他不懂，他該死的什麼都他媽的不懂。她現在滿腦子都是怎麼賺錢。