程维惊恐地发现自己将白帆比作了那只鸽子，像是某种不详的征兆，密密麻麻地爬上了心脏。
“白帆。”程维在入睡之前，看着照例给他掖好被子的白帆，清亮的月光落在她的睫毛上，根根分明地垂着。
“嗯？”白帆温柔地问。
“你不害怕吗？”程维犹豫了下。
“不害怕。”
“你不生气吗？”
“我不会生人类的气。”白帆摸了摸他的额头，“睡吧。”
“别走。”程维抓住她的手，她的手柔软而微凉，白帆顺从地坐在床边。
“为什么他们不让我去研究所？”程维问。
“因为他们要您继承家业……”白帆悲伤地看着他，声音轻软，“您是他们唯一的儿子，如果您进入了研究所，一言一行都被严格管控，防止泄露机密技术，一直到死。到时候连见一面都是奢望，他们就……”
“就？”程维追问。
“就相当于失去了你。”白帆换了委婉的说法，“家长总是不愿意自己的孩子离开。”
“他们现在也不会回家看我。”程维有些恼怒，“是他们在离开我！”
白帆把他的手放进被子里：“小少爷，睡觉吧。”
程维没说话，定定地看着她。
“白帆，”他说，“你不可以离开我。”
“我不会离开你的，小少爷。”
“不要喊我小少爷，”程维愠怒，却不知道自己的怒气从何而来，“喊我程维，没人在的时候，我命令你喊我程维。”
白帆叹了口气，小孩子想给予某个东西权力的时候，总是会用那么粗暴的法子，就好像是某种咒语，念出来的时候，世界都绕着他们旋转。
可是小孩子的信任和爱又那么纯粹，霸道、幼稚、不讲理，却让人无法拒绝。
“好的，程维。”白帆在月光中笑了，“晚安。”
*
新纪元198年4月5日。程维13岁。
他拽着白帆的手，把她带到了原本放废弃堆杂物的阁楼上。
“这些是……”白帆愣住了，捂着嘴，下意识压低了声音。
阁楼被彻底改造过，简直焕然一新，废旧的东西不知什么时候被清理空了，整个阁楼规划设计简洁，四面都是投射的光屏。
中间放着一个透明的简易培养仓，六边形的幕墙上布满了浅蓝色的光纹，角落里分门别类放着机器人的零件。
程维坐在悬椅上，轻轻一蹬，整个人滑了出去。