盛嶼從地上的一堆衣服中翻出自己的領帶，在佟言傷手的腕口用力一紮，又找到手機撥通了電話：「方臉，把車裡的止血包拿過來，要快。」
方臉的確來得很快，從門縫遞進醫藥包時，腦袋也想探進來：「怎麼啦？老大，」他壓低聲音，「東西不都到手了嗎？怎麼又見血了？」又看到盛嶼僅圍了條浴巾，「分手炮鬧過頭了？」
盛嶼移動一步，擋住了方臉窺探的視線：「裡面光著呢，要看嗎？」
方臉終於覺出了自家老闆的戾氣，趕緊搖了搖頭。
盛嶼不耐煩地接過醫藥包，將他的腦袋向外一推，重重地關上了門。
止血、消炎、包紮傷口，盛嶼的手法專業醇熟，整個過程中兩個人誰也沒有說話，甚至沒有任何眼神上的交流。
紗布打了最後一個扣，盛嶼將醫用剪刀扔進醫藥包，又抽了一張酒精濕巾擦過手，才點了一支煙。
透窗而入的溫暖陽光讓煙霧顯得更加輕軟，卻沒有捂熱盛嶼的聲音：「佟言，你是第一個這樣逼我就範、踩我臉的人。」
男人的聲音算得上平緩，聽不出喜怒，卻讓人心中一懸。他的拇指彈了彈菸蒂，菸灰便落在了零散的連翹花上，連唯一的那點明媚也不見了。
盛嶼笑著看向佟言：「佟老師，其實你挺牛逼的。」他伸手輕輕摸了摸清俊男人的髮絲，卻在下一刻忽然凜聲，「但那又怎麼樣？我今天鄵定你了！」
帶血的匕首往佟言面前一扔：「今天你但凡還有口氣兒，我他媽就尚了你了。」
在佟言震驚的目光中，盛嶼滅了煙，起身拉開裕巾，一把扣住佟言的那隻傷手，將他再次圧在沙發上：「別拿你那小白兔的眼神看我，老子不嫌兔子禸柴。」
「初中部的？別以為老子不欺負小孩兒。」不知怎麼，佟言腦子裡忽然蹦出了這句久遠到只能偶爾如夢的話，他在心裡暗忖，哦，原來盛嶼一直都是這樣的。
跨上去，盛嶼錯開目光，不去看那人的失望與悲傷，可又實在是厭煩，他伸出手捂住了那雙殷紅的眼。
這次的佟言沒有掙扎，也沒有過激的反抗，木偶似的任其擺布。
盛嶼將一切調整好，剛想進行下一步，就感受到了。掌心的一片濕意。
低低「草」了一聲，盛嶼用力將那雙眼捂得嚴實，卻壓不住從指縫滲出的淚水。
盛嶼煩躁地又去摸煙，他只余單手，並不順利，一怒爆拆了煙盒，在一堆柔爛的香菸里，選了一顆完整程度最好的叼在嘴裡，片刻後又摘了，罵那個被蒙住眼睛的人：「你他媽看過誰家純1在床上哭？！」
盛嶼已經回憶不起自己上一次出現這麼大情緒波動是在什麼時候？他的成長環境容不得他輕狂恣意，容不得他表里如一，也絕不允許他舉棋不定、不知所措。
盛嶼自嘲一笑，「不知所措」這樣的詞竟然也會用在自己身上，可他如今就被佟言的幾滴眼淚擾得心神不寧、猶豫不決。