「你知道她當時是什麼表情嗎？並不是憤怒，也沒有歇斯底里，她的厭惡與嫌棄總是很平靜。當時她捧著一本書，坐在陽光里對我說，佟言你根本不是男人，你只是男人骯髒的垃圾桶，如果你喜歡做垃圾桶，我無話可說，那是你自己的選擇。」
佟言摘了煙，菸蒂上被盛嶼咬過的地方留下了同樣的齒痕：「我知道他們惡毒、偏激、刻薄，他們說的都是錯的，但這種話就像一顆種子，不知什麼時候已經無聲無息地在我的身體裡發芽生根，成為一片揮之不去的陰影。」
忘了磕煙，灰燼落在了地上，佟言抽出一張紙巾去擦，胡亂抹了兩下，緩緩停住了動作。他弓著腰，話音第一次顯出沉鬱：「我知道我的心病對我的伴侶是一種侮辱，我也曾經想要改變，試圖接受，但……」
「你什麼時候試圖接受過？和誰？」盛嶼忽然問。
佟言收回手，將髒污的紙巾攥入掌心，看向盛嶼：「上次，和你。」
他看了一眼客廳的沙發，「當時你用手蒙著我的眼睛，我知道只要我不同意，我們之間就完了。我不想分手，極力勸說自己接納你，可還是不行，我看見那束陽光，看見我媽媽捧著的書，看見她唇角又輕又淺的笑容，還有那雙毫無溫度的眼睛。」
年輕的男人靜靜垂眸，白衣簡單，髮絲柔軟，黑與白的極致襯托下，寡淡的神情中透著淡淡的淒哀：「抱歉，我還是沒做到。」
盛嶼瞧了一會兒那抹眼尾的殷紅，才伸手將人擼到身前，輕嘲：「說這麼多廢話，最重要的難道不是佟老師喜歡隨處打烙印？」
男人在狗糧袋子裡摸出一粒，塞進佟言的掌心：「你他媽就是條狗子，看到順眼的大樹就想呲泡尿。」
佟言一怔，反握住那手，臉上的輕愁換成了笑：「我只看你順眼，只想……」
盛嶼將人一把推開：「別他媽又跟我開簧腔，走了，去上工。」
佟言的手又纏了上去：「你還沒告訴我，你現在介意嗎？」他的聲音有些緊，「上下？」
盛嶼的拇指擦著佟言的眼尾輕輕划過，碰了碰那抹還未散去的紅：「要是真介意，我還會把你追回來嗎？」
佟言舒了一口氣，緊繃的肌肉緩緩放鬆。
「舒服嗎？」他小聲問，「我聽他們說……大的……舒服。」
盛嶼嘆了一口氣：「佟言，你在夜大讀的書嗎？咱能不能聊點兒沾點陽光的話題？」男人有些無奈：「他們說？他們是誰？」
「網上。」佟言將那粒狗糧捏得很緊，「網上的討論帖子。」
盛嶼站起身，順手將佟言握在手裡的狗糧取回，扔給了依舊只敢蹲在角落的皮豆：「佟老師，以後多歇歇眼睛，少上點網，對你有好處。」
沒有正面回答，那答案就是否定的。
佟言有些失望，神情倒還算平靜，他送盛嶼出門，因為失神撞在了男人的背上。