佟言上班第一次遲到，再次睜開眼睛，已經早上十點。
絲絲縷縷的飯香味兒從門縫鑽進來，佟言空空如也的肚子打了個響鳴。
他起身穿上睡衣，推開了臥室的門，看到盛嶼站在狹小的廚房中，正用湯勺舀起奶白色的湯汁。
「醒了？」男人頭都沒回地問道。
佟言走過去，看到案台上擺著已經做好的四五道菜，心中一緊。
幾天前的那個下午，盛嶼坐在露台的藤椅中，被柔和的光影擁著，卻依舊輕抿唇線，透出冷漠的弧度，他說：「我有時雜念多了，捋不出頭緒，就會做飯，擺弄那些食材會讓我的心靜下來，控制油溫、火候和調味品的用量，所有事情都能被精準的掌控，會讓我感到放鬆。」
不知為何，佟言在這話中聽出了孤獨，那是他第一次覺得盛嶼脆弱，像海上獨行的小舟，即便很難沉沒，卻在一望無垠的枷鎖中，永遠尋不到港灣。
原來強大如斯，也需要溫柔以待。
佟言從後面抱住盛嶼的腰，輕聲問他：「心情不好？」
盛嶼沒有正面回答，只是轉身將佟言拉進懷裡：「搬去我那裡住吧，你這的廚房施展不開。」
佟言心裡悶悶的，他勉強擠出了一點笑意，點點頭：「都行，隨你方便就好。」
盛嶼顯然喜歡乖的，他揉了揉佟言柔軟的髮絲：「餓了吧？可以開飯了。」
午餐很豐盛，盛嶼憑藉精準苛刻流程，將每一道菜做得都幾乎完美。
只是吃不出……感情。佟言覺得自己矯情，又扒了一口飯，儘量讓自己吃得多些，再多些。
佟言洗過碗，盛嶼已經穿戴整齊，即將出門。
他走過來略顯敷衍地親了一下佟言：「我公寓的位置一會兒會發給你，帶一些隨身用品就可以，晚上下班打電話給我，我帶你進門，家裡裝了安防，進門有些麻煩。」
說完這些，盛嶼打算出門，卻被佟言勾著皮帶拉回來，他煮了茶，茶香散了滿室，被明媚的陽光照著，綠茶淡雅的香氣也馥郁起來。
「喜歡我送你的花嗎？」佟言問。
「紫羅蘭？」盛嶼點點頭，「很漂亮。」