他轉頭望過去。
男人的眸中竟有溫度：「佟言擔心你的安危，我是因為他才去救你的。」
馮嘉沉默了片刻，啟齒道：「花是佟哥讓扔的，他說留一束，就夠了。」
盛嶼菸癮犯得急，在身上沒摸到煙，打算向陳阿大討一根。
卻見他躲在報刊亭的一角，手上捋著報紙，佯裝忙碌。
盛嶼輕輕苦笑，起身走出了那片陰影。眼角掃過垃圾箱中的那片紫色，他猶豫地掏出手機，翻到了久未聯繫的對話框，裡面最新的一條信息，還是對方轉了二十元的水桶押金。
站在大太陽底下打字，刪刪減減多次，最後只留下簡短的一行字：你當初是怎麼把薛寶添追回來的？
對面信息回得倒快：不適合你。
盛嶼：說來聽聽。
閻野：哭一鼻子。
盛嶼熄了屏幕，把手機裝進兜里，抬頭望望慘白的日頭，刺眼睛。
佟言走出公司，在大門上看到一張紙條，黑體加粗的字體，醒目中透著難看。
「水桶放在門口，送水工禁止入內，謝謝。」
應是馮嘉的手筆。
佟言揚了下眉，抬手將那張紙壓平，貼得結結實實。
轉過兩個彎兒，就進了佟言租住民房的巷子，巷子不深，一眼就望到了頭。
靠在自家窗下的身影有些顯眼，有路過的上了些年紀的女人與他玩笑：「今天在這兒沖涼？」
那人叼著煙勉強笑了笑，偏頭對上了佟言的目光。
佟言將鑰匙鍤入門鎖，手腕被溫熱的手指輕輕拉了一把：「佟老師……」
準備了很久的話卡在了喉間，盛嶼沉默了半晌兒，慢慢鬆開了握著佟言的手。
「我其實是想為自己解釋幾句的，在這站了半下午，一直在想要如何和你解釋，可是思來想去，記起來的都是自己的罪過，能解釋的都牽強附會，而且也沒必要讓你為我的隱痛買單。」
門前有條窄窄的排水渠，黃綠相間的落葉順水而流，盛嶼望了一眼旁邊的槐樹，掛在枝上的葉子不再鮮嫩，透出絲絲老舊的綠來。秋天要來了。