走廊無窗，感應燈已經滅了。
拉開門，室內的光線涌了出去，門前高大的男人擋了光，身後留了條長長的影子。
男人的目光掃過佟言凌亂的衣服，最後落在紅艷的唇上，僅僅一瞥便別開了眼，翻煙送入口中。
「盛嶼？」佟言微微吃驚，「你怎麼來了？」
火光有一點抖，一根香菸過了半截火，胭紙燒得微黃髮焦。
過了一口煙，盛嶼才舉起手中的瓶子，說：「上次發現你沐浴液用光了，剛剛去給你買了一瓶，你沒在家，張哥提了一句你在這裡，我就送過來了。」
佟言斂眉，緊緊攥起了拳頭：「不需要盛先生這麼費心，我自己會買。」
即將關合的門板，從外面再次被推開，盛嶼探進半個身子又說：「你家的咖啡剩下的也不多了，家裡還應該再補幾瓶紅酒，我看冰箱裡的冰激凌存貨也不多，這些我都幫你買齊了，今天我會一樣一樣地給你送過來。」
佟言從胸口取下別著的簽字筆，啪的一聲，筆尖出鞘：「盛嶼，咱倆之間就非得走到魚死網破的地步是嗎？」
盛嶼靠在門櫞上，垂下眼帘，感應燈又在沉默中滅了，未能疊加的光源像他眼中逐漸暗淡的眼波：「佟老師，我也不想。」
「盛嶼，我一直不知道你這幾天在玩什麼把戲？是不是已經忘了你在入獄之前說過什麼？」
盛嶼將煙咬在嘴裡，抬起眸子目光越過佟言，去看站在沙發前的魏千寧。
魏千寧思量片刻，換好衣服，拿起公文包走到門旁：「佟言，看來你們還有些話要談，我就先走了，明天下班我去接你，我們一起吃飯。」
出門時，他在距離盛嶼極近的地方說道：「佟言家裡缺什麼我都會幫他準備好的，以後就不勞盛先生費心了。」
盛嶼偏身讓出了通路，低語：「你的車停在停車場，剛剛被砸了。」
魏千寧：「你乾的？」
盛嶼吞吐香菸：「我雖然恨不得你消失，但還不至於那麼沒品，你可以調監控找一下元兇。」
魏千寧面色難看地與佟言告別後，向電梯走去。
一片光，現在只攏著兩個人。
盛嶼伸手趁佟言不備，扯平了他凌亂的衣服，又用拇指抹去了他唇上的那片水光。
回手慢了些，被佟言鉗住像甩什麼髒東西似的用力甩脫。
盛嶼摸了摸腕子上轉瞬即逝的溫度，淡淡開口：「我記得我入獄前曾經說過什麼。」