每至傍晚，房間裡手腕上拖著長長鐵鏈的男人，就會用那隻藍色的兒童電話手錶發來「等你回家」四個字。
無一例外，這些信息都被佟言在第一時間點了刪除，身體應激似的開啟了某種自我保護，以後讀來可能會痛的文字，還不如在最初，便不在意。
冬日清寡的陽光，在飯香中滾了一遍，也變成了暖陽，窄窗外堆著清雪，室內暖意融融，留人腳步。
佟言犯了懶，溫水入喉，骨頭似乎都輕了二兩，他再次抬眼看向廚房中那個高大的背影，忽然覺出了自己的失敗。
萬般的作賤和冷臉，似乎在盛嶼身上都未見成效，佟言將人囚回來已近一月，除了昨晚盛嶼表現出了輕微地抗拒與不甘，其他時候即便自己做得過分，他也大多都是無奈，任由自己為非作歹。
輕嘆了一口氣，佟言掀開被子，起身走到廚房。
廚房狹窄，一眼便可看全。鍋里翻滾的濃湯，男人後頸新添的吻痕，小黃眼角掛著的眼屎，以及垃圾桶中粉紅色的毛絨耳朵。
盛嶼將剛剛產生的垃圾倒進了垃圾桶中，蓋在了那抹粉紅上，他沒有回頭，卻準確地握住了佟言的手腕，將人一拉，讓手臂圈在了自己的腰上。
「醒了？昨晚下了雪，挺厚的，天冷路滑，今天別出去了。」
盛嶼肩膀寬厚，佟言不想靠上去就只能挺直的脊背。盛嶼反手扣住佟言的後頸，讓他靠在自己的肩頭：「佟老師現在是主子，怎麼舒服怎麼來。」
這話也算有些道理，佟言放鬆脊背帖緊了盛嶼，他雙臂環得緊，肉摸得也瓷實，自然有些心猿意馬。
兩個人此時的姿勢，盛嶼只需偏頭便能輕吻佟言，他在那唇上貼了貼，壓低聲音笑著說：「佟老師節制一點兒，你不是要鎖我一輩子嗎？慢慢來，不用心急。」
腰上環著的力道驟然加重，佟言被鍋中撲出的霧氣蒙了眼，他不敢細想盛嶼話中的意思，只當是無用的玩笑，過耳即散。
報復似地看向垃圾桶，佟言問盛嶼：「不喜歡兔子？還有貓狗狐狸豹子，盛總喜歡哪個，我隨你的意。」
盛嶼將調料放入湯中，就著灶台上的火點了煙，叼著煙笑著說：「佟老師，你他媽有點欺人太甚了，昨天晚上逼著我學兔子叫，那東西怎麼叫？你倒是給我科普科普？」
佟言昨晚沾了酒，又因盛嶼的一番話亂了心緒，關燈入榻越發的胡作非為，為了難為人，信口胡來。
多少有些臊得慌，他鬆了手臂推開盛嶼，沉著臉諷刺：「盛總做飯怎麼不用涼杯計量克數了？這麼敷衍？」
盛嶼關了火，銜著煙用湯勺盛湯：「試了一下隨心所欲以及中國廚師的「適量原則」，的確覺得味道更好，也多了些樂趣。」
濃白的湯汁入碗，盛嶼端著出門，佟言卻默立在原地，在余香環繞中，久未出聲。