乘坐電梯上行至二十三層，佟言知道，電梯門打開之後，便會進入嚴密的安防區域。
他下了電梯，走到公寓門前，試著輸入指紋與密碼，又向探頭望了一眼，識別過虹膜，門鎖隨即反向一轉，開了門。
佟言在門前沉默了片刻，才拉開厚重的大門，這間房他曾經住過一年，每半個月入戶的密碼就會變更一次，沒想到從自己最後一次離開，如今已近三年，密碼竟沒有變過。
走進室內，一切都和自己離開時沒什麼不同。
一隻餐椅向外拉開，餐桌上還放著兩個月前的報紙，臥室敞著門，床上深灰色的被子翻起一角，似乎起身離開的那個人並未想到自己接下來會兩月不歸。
佟言走進臥室，熟門熟路地打開了衣櫃。
盛嶼的家居服和內衣放在這裡，佟言選了幾套厚的，整理進了手提包。
已至嚴冬，天氣越來越冷，棚戶區的老房子供暖一般，盛嶼此前穿著佟言松肩寬袖的家居服，也勉強稱得上合體，如今套上了小一碼的冬衣，一身腱子肉被箍，性感談不上，倒是怎麼看怎麼彆扭。
收拾了幾件家居服，佟言打算再去找幾件冬衣，出臥室時順手抻平了被子，指尖兒不小心在枕下一刮，碰到了紙張的觸感。
下意識掀開枕頭一瞥，目光乍一觸及枕下之物，佟言就像被按了暫停鍵一樣，保持著微微傾身的姿勢，久久沉默未動。
良久之後，手提包被輕輕放在地板上，佟言拿起枕下壓著的那張紙。
紙張支離破碎，被小心地拼合在一起，本應輕飄飄的信紙，卻因背面貼著縱橫的膠帶，變得沉甸甸起來。
信紙上的字跡佟言熟悉又陌生，一筆一畫均出於己手，而那些被拼好的「愛」與「喜歡」，卻遙遠得似夢一般輕乎易碎。
他似乎又聽到了盛嶼幾年前滿不在乎的聲音：「你想讓我看嗎？那我現在就看。」
手忽然抖了起來，那些被千辛萬苦拼好的字跡也逐漸模糊。
「你知道我為什麼喜歡寫情書嗎？因為愛在口邊散得太快了，我以為寫下來就能留得住，可誰能想到，都一樣，留不住。」
佟言指尖忽然生出絲絲落落的疼，幾年前被紙張劃破的傷口似乎又被重新扯開，那些緊緊繫著心頭的劃痕，疼得讓他連張破碎的信紙都擎不住，他看著它從指尖滑脫，沉於腳下，踏在上面而過，出了門。——小黃又被關進了浴室。
盛嶼蒙著雙眼，手上的鏈條被人從後面拉緊，肩膀抵著牆面。