黑黢黢的口子，正等着接纳一具没有尸骨、只余衣冠的棺椁。
送葬队伍不算浩大，逶迤而行，自有一股沉重的哀戚。白幡招引亡魂，开路神面目狰狞，哀乐如泣如诉，纸钱漫天纷飞。
秀秀与谢烛非亲非故，本不必前来，但她还是早早来到谢家，默默站在了送葬人群外围。
目光晃过前头，只见吴碧秋一身重孝，脚步虚浮走在队伍最前；周四海和叶丛等长辈走在稍后，皆是面色沉痛。
视线不由自主落在周允身上。
他走在棺椁侧后，微垂着头，轮廓身形比三日前看着更为消瘦，一身丧服挂在他身上显得空荡。
“落——棺——”
知宾管事拖长了音调，声嘶如锈住的刀。一声令下，棺椁被粗大麻绳吊着，缓满落入阴沉墓穴。
哐当一声闷响，吴碧秋凄厉恸哭，秀秀茫然，直到嘴角尝到一丝咸涩。原来她的脸上挂着一行泪。
她是头一回听棺材落地的声响，她娘死的时候没有棺材，是用草席裹着下葬的。
秀秀抬手抹了一把脸，再一抬头，看见周允正朝她看过来。
她回看，却觉得此人熟悉又陌生，一刹那好像不认识他了。
周允脸色苍白，下颌绷得像棺椁的棱角，嘴唇紧闭着，竟比年前在金鼎轩看见他的第一眼还要淡漠。
秀秀眨了眨眼，忽闪几下，他毫不留情地转了头。
视线断了。
众人垂首默立，看着一锹一锹的泥土砸上棺木，最后黄泥垒起一个凸起，插上墓碑，散落在众多旧坟之中，坟头的黄色纸钱鲜亮灿烂，与旧坟区分开来。
人群开始松动，一切寂静得奇怪。
回到谢家，回灵谢孝后，解素宴开席，菜肴虽全素，却也丰盛。
秀秀无心吃饭，连她自己也不甚清楚，为何心头像是涂上一团浆糊，不透气，闷得让人生气。宴后丧礼便结束，她再也待不住，慌惶想逃。
午后的雨，下得绵密黏腻，白棚布呈银灰色，地上几处青苔也显得深沉暗淡。
秀秀穿一身素净衣裙，站在廊下低声道：“文珠，莫再送了，回去罢。”
见叶文珠点头，她埋首走进雨幕，恰逢周允从外头回来，他脚上不停，什么也没说，仿若无人，走进了连接主屋的昏暗穿堂里。
秀秀凭空生出尴尬，掺上怒气，一丛丛冒出来，却也怨不得谁。
谁叫她把人家的玩笑话当真了呢？
兴味索然，去逗逗鸟，是因为珍重，还是因为好玩？
百无聊赖，去金鼎轩后院找个丫头，说一些含混的、不着边际的话，只是为了“看她一眼”，还是因为“呼之即来挥之即去”的掌控感？
她径直上了马车，浑然不知，在她走后，周允很快又从穿堂里钻了出来。
他快步走到门口，看着李府的马车不回头地跑远，溅起来的水花毫无章法，好似脏水全都溅进他心里。憋屈，无可奈何。
叶文珠见他姿态匆匆，一时迷糊，轻唤他：“表哥？”
他听不见，在门下站着，直到雨停，随周四海回家。
息心园的卧房里，周允背对着门，伸手探进枕下，指尖触到柔软，他把帕子抽出来。
指腹重重揉搓，摩挲半晌，他又俯身，从床下摸索着取出小巧木匣。
匣子本身并无甚出奇，做工简单，木质普通，虽置于床底，却不见灰尘，被擦拭得干净。
手指在匣盖上停留片刻，才又拨开小小铜扣。就在匣盖将开未开之际，心神一个恍惚，木匣从他手中滑落，猛地歪倒，掉在地上。
周允手忙脚乱掀开盖子。
匣中一支枯瘦的干芍药被撞得散开，花瓣唰唰从花托上脱落，大半化作细小碎屑，散落在五色绳和一个针线包上，一匣狼藉。
这是游船那日，簪在她头上的那朵。昔日归来时，它被秀秀顺手摘下留在船上，可怜兮兮的，又被他悄悄带回，小心翼翼搁进匣中，藏着，护着，不敢动，不敢碰，花却是一日日地枯萎，最后变成干花，如今一个不注意，芍药粉身碎骨。
这是一个他无法自主的失误，他的木匣本就颤颤巍巍，对芍药的眷顾亦是迷茫的。痴傻亦徒劳。