換句話說，這部分輕生者的自殺本質上其實是「他殺」，而能否抓到為他們帶來創傷的「真兇」，不但是讓這些輕生者走出魔障的關鍵，更是將一些更加惡性的事件扼殺在搖籃里的唯一機會。
——北陽市長興區自殺干預中心《關於設立刑事聯絡員的倡議書》
重重打了一個噴嚏，蔣耀吸著鼻子走進了腦科醫院住院樓旁的一棟三層小樓。
相比於門庭若市的門診大廳和住院部，不知為何，這棟白色建築的門口不見一個病人，甚至也沒有任何提示患者的指示牌，久未清洗的白色瓷磚被籠在生長繁茂的爬山虎下頭，以至於要走到很近的地方，才能依稀從爬山虎的縫隙里看到三塊黃銅的牌子——
「北陽市心理危機干預試點機構」。
「長興區自殺干預救助中心」。
「24 小時開放」。
臨近下午開診的時間，小樓里卻一片寂靜，陽光通過貼了藍膜的玻璃撒進來，加上地上古早的水磨石地磚配色，在一瞬間甚至讓蔣耀有了一種夢回十年前的錯覺。
作為好奇心旺盛的新晉分局刑警，上樓的時候，他把每一層都看了。
在小樓的一二層零星分布著一些診療室和休息室，裡頭配有桌椅和床，如今都空無一人，而直到走上三樓的樓梯，一些模糊的電話鈴響還有人聲才傳了過來——這聲音聽起來和整棟樓的寂靜格格不入，但卻也是第一次讓蔣耀意識到，他馬上要去報導的地方，應該就是那裡。
尋著聲音，蔣耀走到走廊盡頭，磨砂的玻璃門後看不出有移動的人影，但卻接連不斷傳來接打電話的聲音。
「你有這個想法多久了？家裡人知道嗎？你想和丈夫離婚的事，和他們說過嗎？」