碗传上一圈。这时一个文学方面的记者提出了一个问题。
“尝尝……不，我不记得拉夫卡迪奥·海伦
了。我才刚刚七岁时，他就去世了。但我的父亲比较了解他——他们曾一起在帝国大学教书……
不是很有趣味吗?”
有趣的是这个反讽语，而不是茶。第一个接
到陶碗的是那个戴着夹鼻眼镜的高个子年轻人，他的名字叫奎因，现在是一个还没有出名的侦探小说作家。
但奎因先生当时并没能够侦探出那个人话语
中的反讽，当他有所觉察时已经是较晚的时候，在那不太愉快的情境之下了。在这一刻他只注意到茶的美味，尽管他心里认为这只是污秽的东西。他把陶碗传给了下一位，一个带着学生般谦恭的中年男子，但这人拒绝了茶叶，并把陶碗继续传下去。
“所有的事物我都将和你共享，”那个大块头的男子充满感情地对卡伦解释说，“但细菌除外。”
每个人都笑了起来，因为这是个公开的秘
密，约翰·麦可卢医生比世界上其他任何人都更9
了解卡伦·蕾丝，并且确实地，他在很短时间内了解了更多。他的胖胖的身材上的锐利闪亮的蓝眼睛很少离开卡伦的脸庞。
“呀哈，医生。”一位曾经撰写过关于新英格兰的小说——一部平板乏味的作品——的太太叫道，“你并没有诗人的气质啊!”
麦可卢医生反驳道：“细菌也没有啊!”这使得连卡伦都在暗自发笑。
《世界》杂志的那个男人，就是刚才让人回
想起拉夫卡迪奥·海伦去世的那一位，最后说道：“不要怪我多嘴，蕾丝小姐，你大概有四十岁了吧?”
卡伦开始搅拌另外的陶碗中的茶，并没有说
话。
“值得注意，”奎因先生咕哝着，“有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。”
卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的
胸膛上。
“那不过是一种巧合。生命会在五十岁开