“并且你应当跟他一起去，卡伦。”伊娃果断地说。
卡伦微微地笑了笑，摇了摇头：“我决不会
离开这个地方，亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是，约翰应当去。”
“你去吗?爸爸。”
麦可卢医生停了一下：“看着这儿，我的宝
贝女儿，你和你的青年交往，快乐幸福，并且不50
要再担心我。你很幸福，不是吗?”
“是的，”伊娃说道。
麦可卢医生亲吻了她，这时卡伦看了看他
们，仍旧带着淡淡的微笑，好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。
在六月底，麦可卢医生向那些决心劝他休息
的人屈服了，他放下了手中的工作，到欧洲去休假。
他体重下降了，而他的西服已经开始以可笑
的方式挂在他身上。
“明智些，医生。”伊娃的未婚夫有些粗暴地说，“你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。”
“我试试是不是这样。”麦可卢医生带着扭曲的微笑说，“好吧，迪克，你胜利了。我将会去休假。”
理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了
卡伦，使她呆在屋子里，并没去送行，但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。
51
“好好照顾伊娃。”当要开船时，大块头医生在甲板上向理查德叫嚷道。
“别挂念我们。你好好照顾自己吧，先生。”
“爸爸!你会不会呀?”
“好的，好的。”麦可卢医生性情乖戾地说，“阁下，你以为我八十岁了!再见了，伊娃。”
伊娃朝他伸过手臂，而他则用老猴子般的力
量紧抱着她。然后他向理查德挥挥手，此后船就匆忙地离开了他们。
他站在甲板上靠着围栏继续向他们挥手，直
至轮船进入了河流的航线。伊娃突然感到有些滑稽。这是第一次他们分开距离超过几英里之外，并且，不知何故，这看上去意义重大。在出租汽车里，她靠在理查德肩上哭了一会儿。
八月到了，又过去了。尽管伊娃每天给麦可
卢医生写信，却只是零星地收到了他的回信。因为医生不是一个喜欢写信的人，并且他寄来的不多的信像他自己一样——细节精确，严格客观。