我在心裡給他們兩人編故事，然後找準時機問我哥：“余柏言不讀大學了？”
我哥寫公式的筆尖落在紙頁上，手背的筋骨凸起，他沉默的幾秒鐘里，我甚至覺得他會揍我。
但我哥從不是粗魯的人，卓越不會跟人動手，他只是冷淡地回應我：“你別管。”
永遠都是這三個字。
但凡涉及到余柏言的事，他給我的回應永遠都是“你別管”。
可那一刻，我沒覺得不痛快，相反的，忍不住有些想笑。
他不讓我管，可我已經親過了。
我看著我哥的嘴唇，思路飛得更遠。
那個下午哥沒繼續給我講題，他出門去了，半夜回來的時候輕手輕腳的，隔壁房間的爸媽不知道，但他身上的酒氣我聞得一清二楚。
我開學的日子比即將成為頂級學府大學生的我哥要早半個月，因為哥再用不上那輛公路賽車了，加上我個子也終於竄了起來，他的那輛車在這個夏末時節被我“繼承”了。
我穿著校服，背著書包，騎著我哥騎過、我夢寐以求的公路賽車到了學校。
我開始聽到很多傳聞，比如上屆誰誰誰考得特別好、哪個哪個考砸了。
我聽到他們在聊余柏言，畢竟他曾經也風雲過兩年半。
班裡有個人和余柏言奶奶家是鄰居，他說余柏言高三最後那個月狀態就急轉直下，說余柏言只考了三百多分，而我們省三本錄取線還比他分數高一百。
所有人都覺得不可思議，我坐得筆直，聽到這些心裡不知道該怎麼形容。
學校有個規矩，復讀生可以選擇插班，也可以選擇直接去復讀班。
我扭頭問那個同學：“余柏言會復讀嗎？”
“應該會吧。”他說，“畢竟本來成績很好的。”
我點點頭，後來他們聊什麼我再沒聽進去。
開學後的那幾天我時不時就到復讀班專屬的“小白樓”去打轉，一共兩層的小樓，我趴在窗戶外面往裡看。
我不知道余柏言會不會選擇復讀，也不知道他如果復讀會選擇插班還是來這裡。
我只是等著，期待著。
然後我就等來了。
“嘿。”
我聽見身後聲音時，正鬼鬼祟祟地往小白樓一層的教室里張望，復讀生還沒開學，裡面空空蕩蕩的。
那一聲“嘿”之後，我嚇了一跳，然後透過窗戶映出來的影子，看到了那個我朝思暮想的人。
余柏言穿著黑色的短袖T恤，藍色的牛仔褲。
他一隻手夾著煙，一隻手插在褲子口袋裡。
吊兒郎當的。