滄余抬起頭，在半朦半透的鏡子裡和屠淵眼神相觸。才散的熱汽又回聚到此，滄余沒有整理衣服，就這樣轉過身，向屠淵露出一整片胸膛。
屠淵走近了。
「小魚，」他用指尖碰觸到滄余的右胸口，低聲說，「不要傷害自己。」
深刻的劃痕還在往外滲著血珠，滄余沒有低頭，用手指精準地沾到了，送到嘴邊。他伸出可愛的小舌，嘗了嘗自己的鮮血。
「我從不傷害自己，」滄余露出滿意的神情，說，「這是剛才對戰時受的傷。」
面對這拙略到更像胡扯的謊言，屠淵並不深究。他只是難過地說：「不要疼，也不要疤。」
可是滄余說：「我要疼，也要疤。」
屠淵輕輕垂眼，在某個瞬間露出了少許失落。他靠得更近，用手掌覆蓋住那些胡亂集疊在一起的傷口。
「活著就要經歷疼痛，擁有疤痕，就擁有了未來。」滄余說，「疤痕只會存在於擁有未來的身體上，用來展示昨日。」
「不。」屠淵說，「為自己感到驕傲，小魚，讓你的疤痕炫耀昨日。」
他撥開滄余的領口，手掌緩緩移動。
「剛才你沒有第一時間問起這個，」滄余笑起來，「我正感到驚訝。」
「總要問起的，」屠淵沉聲說，「它是你一直拖在身後的陰影。」
他觸及滄余的胸膛，掌心之下震躍隱隱，正是滄余的心臟在跳動。而在那一片雪色的肌膚上，留有一個醜陋的紋身。但濃漆的墨水沒有浸在平整光滑的皮膚之上，而是填滿了某種凹陷，像是手術後無法被皮膚吸收的斷續的縫合，或者某條被砍作幾段的劇毒大蛇。
屠淵緩緩撫摸，熱流躁動地鑽進滄余的身體。滄余閉上眼睛，呼吸逐漸沉重。
屠淵的指尖離他的心臟太近了。
「……很醜，」滄余被摸得仰起頭，顫聲說，「真的很醜，是不是？」
「一點兒也不。」屠淵毫不猶豫地說，「它的含義，的確是醜惡的。可是它在你的身體上，你的肌膚里，只要你還不想將它抹去，我的雙眼就能從中讀出極致的美學。」
他觸到了盡頭，滄余微微一顫，握住了他的手腕。
滄余和屠淵對視，屠淵的目光在這潮濕的空氣中顯得格外深邃。浴室里的水霧終要散盡，他們也終要赤誠相對。與其被人挖掘，最後落得鮮血淋漓又顏面掃地的下場，滄余寧願承擔坦白的痛楚。
滄余鬆開了手，把目光投向虛空，說：「09S13，我在刀俎實驗室的編號。」
「那是我被科爾文和瑪琳帶回去的第三天，我年紀還小，甚至不明白被綁在椅子上意味著什麼。我當時就在窗邊，看得見窗外光禿的土地和漫天的雪花。有幾個小孩在雪裡玩耍，他們沒有憂慮也沒有拘束，像夕陽里的風，也像太陽花的種子，他們的未來遙遠又美好。當然，他們對我的存在毫不知悉……我渴望加入他們。我甚至詢問科爾文和瑪琳，能否讓我出去，和他們一起玩……」