唇瓣交会许久，我微微侧过头，让他的吻落在我的脸颊，最后在那片微凉的空气中落空。
他察觉到了我的冷淡，缓缓退开，眼神里闪过一丝受伤的慌乱。
「对不起，我以为……」他的声音有些沙哑。
「你以为一个吻，就能把十年前的记忆抹掉吗？」我转过身，伸手理了理被弄乱的发丝，语气平静得连我自己都感到惊讶。
「我不是那个意思。」他急切地想解释。
「但是，」我打断了他，目光看向窗外那场依旧未停的雨，「喜欢是一回事，原谅是另一回事。你当年选择转身离我而去，那种心冷的感觉，不是现在一个吻就能捂热的。」
保健室里的气氛降到了冰点。日光灯依旧发出恼人的鸣声，彷彿是在提醒着我们，这里已经不再是那个可以随意挥霍情感的校园，我们也不是那两个单纯的少年少女。
「那……我们现在算什么？」他低声道问，语气里充满了成年人面对残局时的无力感。
我低头看着膝盖上包裹得整整齐齐的纱布，苦笑了一声，「我们就像是在成人世界里狼狈成长、却又不得不装作体面的大人……就当作我们两人是在雨天偶遇的旧同学吧。」
我站起身，忍着膝盖传来的细微抽痛，拿起了那包湿透的提包。
「我们……就维持朋友关係吧。」我看向他，眼神清澈而疏离，「那种可以一起喝咖啡、聊工作，却再也不会一起躲雨的朋友。这是我现在能给你，也给自己最好的答案。」
他低着头，最终发出一声自嘲般的叹息。他站起身，重新拾起那把黑色的长柄伞。
「当朋友吗……」他喃喃自语，随即露出一个比哭还难看的笑容，「好，既然是朋友，那至少让我陪你一起走到活动会场，这总不犯规吧？」
我们走出了保健室，走廊的光影明暗交替，像极了我们这段剪不乱、理还乱的关係。
成年人的世界里，我们学会了用「朋友」这个词来掩饰所有的不甘与依恋。在那个吻之后，我们没有走向幸福的终点，而是踏入了一场更加复杂、充满爱恨试探的游戏。
这场雨还在下，但这一次，我不需要谁的伞了，因为我早已学会了，如何在冷雨中独自走的平稳。
「那我们……走吧。」我说。