穆靜南輕聲道：「尹星如……」
方眠打斷他的話，「不用說這些，我早就不怪你了。」
穆靜南沉默片刻，又問：「你不會回來了，對麼？」
「不會。」方眠揚起笑容，「穆靜南，不是你說的麼，有些事當斷則斷。其實我生氣，也不過是氣你推開我，不讓我和你一起面對。細細想起來，老糾結這些好像沒什麼意義，畢竟你遇到的難題，遠比我這點小煩惱嚴重得多。我不懂軍事也不懂醫，就算留下來，好像也幫不上你什麼忙。如果你覺得我離開更好，那我就離開吧。我想好了，我接受你的決定，尊重你的安排。我已經放下了，你也不要放在心上太久。希望南都平安，穆家平安，你……也平安。」
夜風靜謐，方眠黑灰色的髮絲輕輕飄動。他的手腕被穆靜南拉著，懸在半空。方眠很灑脫，比穆靜南預想的要灑脫很多。其實愛情就是這樣，何必尋死覓活，在一起的時候要開心，分手也不必太難過。生活要往前看，路總要走下去。人生如旅，穆靜南是方眠路途的一站停靠站。這一站過了，方眠要繼續向前，而他已到了終點，懷著祝福目送他離開就好。
這樣很好，穆靜南無聲地想，這就是他想要的結果。
明明這樣很好，為什麼心空空的？這痛苦的感覺比病痛更讓人難以忍受。穆靜南好像又回到了二十年前，他七歲的時候，那時候也像這般無能為力。想留的人無法挽留，想繼續的生活戛然而止。災難總是突如其來，摧枯拉朽，毀掉他擁有的一切。
過了半晌，仿佛有一個世紀那麼久，他終於緩緩鬆了手。
「好。」
一個字，結束一切。
方眠轉過身，離開花棚，步入茫茫夜色。穆靜南站在原地目送他離開，燈盞花一叢一叢圍繞在他身側，分明色彩繽紛，可在方眠離開的那一刻，卻好像瞬間失去了顏色。夜色是黑灰色，花也是黑灰色，一切都是黑灰色。
方眠走出了酒店，步下台階。路清寧靠在車邊，已經等他好一會兒了。他走到路清寧面前，路清寧摸了摸他的腦袋瓜，什麼都沒問，什麼都沒說，開了車門，讓方眠坐進去。后座放著方眠的工具箱，後備箱裡是路清寧從白堡拿回來的方眠行李。晚上沿著高速路開四個小時車，休息一晚再開一個白天，他們就能到新月小鎮，開始新的生活。
新的生活里，不會有穆靜南。方眠以前總想要自由，現在他真的自由了，徹底自由了。