他忽而转了话题，司少流眨了眨眼睛，竟是难得跟不上杨奕的思路，被杨奕牵着鼻子走。不过这感觉，并不坏。
他瞧着这些陌生又熟悉的事物，陪着他大半辈子，又被他尽数抛却了的东西。
他唱戏的时候，偶尔跟敲锣拉琴的师傅聊起来，拉过二胡，打过板牙，却是古琴这样的东西高雅太过，见都少见了。
“我刚开始演戏的时候，小破烂的剧组，我演的是男主角的下属。男主角分明弹的古琴，音乐却是古筝的音色。”
“你没弹？”
“我没弹。”司少流回忆道，“且不说当时的我便是开口了，是否会遭人嘲弄，是否成事。便说我自己，还是不愿意碰它。”
他戳在桌子前头，直愣愣的戳了会儿，忽而自顾自取了笔，蘸墨润好，却是递给杨奕：“你写吧。”
“为什么不试试？”杨奕却没有接，“这些分明都是你自己喜欢的，伴着你长大，曾一天都没有离了过。为了谁都好，没人值得让你为了他人而放弃你手中的笔，指间的弦。”
杨奕问的认真，握住他的手，让他捏住笔往宣纸上落。司少流下意识的跟随着他，将目光落到宣纸上，顺着杨奕的手落下一串笔迹——惊鸿照影来。
那竟然是司少流的字迹，端正整洁，连笔处却藏着两分洒脱来。
杨奕像是半搂着他，同他说：“此去经年，蹉跎半生。少流，我不求此时便可以情深爱浓，只求我跬步积累，能跨过十万重山，浩浩岁月，成为与你擦肩而过的，那再普通不过的一个人。”
他的声音响在他的耳边，揣进他的心里。
“那时你能心无芥蒂重拾所有欢喜之物，而我终于弥补些许，能有资格以一个寻常的身份，追求一份离远的感情。”
原来，这便是你藏在心头的想法了。
司少流的手一顿，在洁白的宣纸上落下重重的一笔，成了黑乎乎的一坨，坏了一行好字。
“什么？”
“你不必刻意委曲求全，不必将所有苦楚酸涩一个人吞咽。或气或恼，不要逼着自己豁达无比，逼着自己淡然放下。你可以恨我，可以不加原谅，所有的愤懑不平都可以表达给我看。我只盼有一天，过往终于烟消云散，我们可以再道寻常。”
司少流捏紧毛笔，呆住了。
好似拨开云雾，好似恍然大悟。
他性子平淡，向来豁达。可脾气再好的人，也有不可碰触的逆鳞。
当年为何匆匆去找杨奕，却又不肯深究轻易离开。不就是因为意气太过，他去不是去要说法的，是去要了断的。
可他内敛惯了，自己吞咽下去，骗自己退一步海阔天空。所以只能刮自己的骨头，剜自己的血肉，将自己变成一个截然不同的人，勉强将自己与当初分割开。然后不去伤害其他人。