站在教練對面的中年禿頭男子抱著有些發福的肚子，別看他前面和對方吵得厲害, 其實底氣虛得很。如今兩人一不說話, 滿休息室都安靜下來。其他運動員更不敢說話，就這麼縮成一團，擠在角落裡看著兩個教練愁眉苦臉。
一直靜坐的男子抹了一把臉，說道：「沒關係, 我去退賽就行了。」
教練許成第一反應是, 「不可以！你退了誰來頂！」
男子喬天青神色有些疲憊，說道：「不然能怎麼辦？我現在也上不了場。」
喬天青是如今男乒單打第一人，也是如今乒壇默認的唯一一個能夠扛起國乒的男人。男子桌球和男足一樣都有過輝煌和巔峰, 只是後繼無力, 如今國家水平已經跌落二線水準。喬天青善用左手，拉斜線、打迴旋都是一把好手, 常常削得對手摸不著頭腦。雖然亞運會的男乒單打不算入世界排名，卻是男乒征戰露出獠牙的第一站。
在此之前, 男乒之戰的宣傳已經打得非常響亮，國人的期待也被吊得高高的。如今在這個關口，喬天青卻說不打了，退賽？引起的爭執抨擊怕是不會比當初劉翔臨場撕銘牌有得一比，甚至還會更厲害。劉翔當初已經用多項冠軍證明了自己，可喬天青卻還沒有實績。
教練許成狠狠摔了摔手裡的水瓶，塑料水瓶經不得摔，直接裂開漏水，清澈的水液留了滿地。喬天青看著滿地的水，覺得自己就像是這瓶水，脆弱易碎。喬天青深吸一口氣，說道：「不過就是一次扭傷，治療後並不影響以後訓練比賽。不過一次亞運會，每年一次，沒什麼好可惜的。」
教練許成何嘗不知？可這哪裡是這麼簡單一句每年一次就能揭過去的，每年的競賽巔峰期就那麼幾個月，這一次浪費了，便代表著前期幾個月的賽前調整、賽前培訓全都報銷。還別說，更加隱晦的，許成已經和局裡簽下對賭，一年之內必定拿下成績，成功局裡會傾斜資源，男乒還能一救。不行，他便只能顧得上一個喬天青，再多卻是無能為力。可許成作為教練，看得分明，隊伍里還有許多有天賦有能力的小將。最近幾年是國乒崛起的最佳時機，一旦過去，下個浪口他還不知道能不能等到。
剛剛和教練許成對罵的馬飛雙早已垂頭喪氣，給自己甩了一巴掌，說道：「我就不該帶他天青出去！」
他作為生活教練，知道喬天青因為亞運會最近壓力大得很，便想著開導開導。於是，他帶著喬天青去訓練館不遠處的公園散散心，可誰知正好遇到一個小男孩落水，喬天青會水，第一反應自然是下水救人。過程非常順利，小男孩很順利被救起，就是在上岸的過程中，喬天青因為湖底的石頭崴腳了……
喬天青和小男孩一同被送往醫院，小男孩後續因為吸入性肺炎直接住院去了。喬天青卻是在骨科里呆了很久，馬飛雙前前後後就跟在醫生後面，生怕有個三長兩短。結果，醫生告訴他一個噩耗：軟組織損傷，需要休息三天。
三天？哪裡可以！
馬飛雙詢問，明天是否能比賽。
醫生自然是否定的，普通的走路尚且可以，高強度的競技運動是被禁止的。
馬飛雙和喬天青眼前一黑，回到組裡，和許成一說，許成也差點厥過去。許成連忙將隔壁跳水組的運動醫生請過來給喬天青看腳踝，隔壁跳水組常年包攬領獎台的第一名，他配備的運動醫生自然也是最頂尖的，和他們老破小運動組不一樣。