“仁子，你家金花是不是要生了?”打从门口经过的人，都会问上这么一句。
谢仁怀今年28，长得人高马大，人却是出了名的好。东家孤寡老太太水缸没水了，他去挑满;西村孤寡老头灶上没柴火了，他也顺手添上一堆;过路讨米要饭的，他多少会给点，这人哪，要不是没活路了，哪会到他们这穷苦地方来要饭。
今年是他结婚第三年。
老婆金花怀孕了，第一胎。足足十个月了，按日子算，应该五月端午前就该生了。
这大肚婆是干活的一把好手，里里外外忙忙碌碌，也不见肚子有什么动静，加上她性格泼辣豪爽，对这早一天生晚一天也不在意，别人问起她，她总回一句：瓜熟蒂落，时间到了自然就要生的。
这瓜还没落，时间就到了五月底了。
这天天阴沉得厉害，东面顶上一大团黑云。田地里的人回来得都早，免得赶上一场大雨。
这段时间谢仁怀每天回来得早，现在正坐门口抽烟呢。
闷雷轰隆隆滚过，那动静跟一条硕大的巨龙在瓦片上爬行弄出来的声响，连绵不断。
调皮的孩子早就吓得乖乖闭了嘴，窝在自己妈妈怀里，打着哈欠，昏昏欲睡。
雨一直没有下下来，时间将近正午，天闷得更厉害。
门口的狗也趴在地上，伸着舌头，闭目养神。
各屋的人进进出出忙着收拾晾晒的东西，夏天的雨总是来得又急又大。各屋的媳妇忙着做饭，老人靠在椅子上打盹。
接生婆李婆这会也在屋里打着盹。
李婆的房子在村子的东面靠后，房子阴凉，就算是大夏天，屋里也是凉嗖嗖的。小孩都特别爱去，最关键的是每次去了都有吃的，一块冬瓜糖，或者一小包饼干，或者一把瓜子。
李婆没有子女。
这时一个身影一路闯了进来，拖鞋打在青石板上，噼里啪啦，来人大呼小叫着：“李婆，李婆，不得了啦，我嫂子要生啦!”
这是谢德贵最小的儿子，谢老六，大名谢仁心，十五岁，也是谢仁怀的弟弟。
接生婆是个旧社会过来的小老太太，还裹着那时候的三寸金莲，穿衣慢腾腾，走路颤巍巍。谢家老六人小走路快，嫂嫂要生了这是大事，老太太被拉得飞快，小脚迈得跟个陀螺一样。
从李婆屋里出来，跨过一个高高的石门槛，绕过一条走廊，穿过一间堂屋，接着经过一个池塘，再走过一条五米长的过道，就到了谢仁怀家。
谢仁怀趿着拖鞋，在门口走来走去，看见来人眼前一亮：“李婆，您来了。”
李婆恩了一声，把他关在门外：“男人进屋不吉利。”
一进屋，一股浓烈的血腥味传来，床上的人疼得直叫唤。
她转身从随身带的木匣子里取出剪刀，烧酒，点上煤油灯。剪刀在煤油灯来回烧了烧，含了一口酒喷了上去，再用布擦干。
李金花疼得死去活来，直喊着李婆帮我李婆帮我。
一问，从发作到现在已经快两小时。