郑作维的老婆和女儿都倒闭在饭桌旁，22岁的儿子郑浩倒在门边。看得出郑浩在临前想爬出203室，从他伸出的手以及地上的血迹可以推断，在死亡前他曾做过非常惨烈的挣扎。郑作维的尸体倒在北边的窗户下。他的脸上浮着一种奇怪的笑容，鼻孔和嘴巴里都渗出血迹，仅存的一只右眼凝望着窗外那棵他亲手栽种的大槐树。
在公安机关对现场作出自杀的判断后，一家四口的尸体就被师范学院的革委会领导出面火化了。接下来，随着时间的流逝，伴着文化大革命人人自危的心理，这幕惨剧也渐渐淡出了人们的记忆。
文革后期，师范学院各部门逐渐恢复了正常工作。住房分配小组把这套空了几年的203室分给了一位姓邓的青年教师。这位邓老师年龄已经不小了，急着要房子结婚，所以并没在意这栋房子里曾死过人。
婚礼顺利举行。到了夜晚，在闹新房的朋友们散去之后，小两口宽衣上床，刚要开始羞涩的亲密时就听见几声怪笑。笑声清晰明亮，仿佛夹杂着些许伤感的味道，猛然听来竟很难分清是到底笑还是哭。
起先邓老师还以为是朋友们在跟自己开玩笑，并没有理会。可是笑声一直不断，有时候还夹杂着几声女人的啼哭。再加上窗外随风摆动的槐树叶，在寂静的夜晚就显得出奇的恐怖。
邓老师终于明白这栋房子真的在闹鬼。于是，他连夜就搬出了203室。
可是，恐怖的悲剧并没有因为他的离开而结束。十个月后，邓老师的新婚爱人难产，在送往医院的路上就死了。到医院大夫们剖开产妇的肚子，发现了一个早已死去多时的怪胎。 这个胎儿没有眼睛，鼻子上面是一个又大又软的额头。有个好奇的大夫用手术刀轻轻划开了死婴的畸形额头，发现死婴的头颅里竟然没有脑子，却长了密密麻麻几百个眼睛。
怪胎的事很快就被传开。处在丧妻之痛中的邓老师不久也调走了。
在一连串怪异神秘之后，已没有人再敢住进203室了。这套房子就这么一直空着，直到日历被翻到一九八七年。
八十年代后期是一个全国性的住房紧张时段。师范学院的很多青年教师员工因为没有分到房子，或者迟迟不能结婚，或者祖孙几代人被迫挤在十来平米的简易棚屋里。学院负责分房的领导焦头烂额，情急之下又想起南坪85号这套空了十多年的203室。
这次分到203室的是一位新调来的研究生。刚来单位就能分到一室两厅的房子，研究生很是兴奋。他怀着钻研科学的诚恳态度想把房子粉刷一新。在粉刷过程中，研究生奇怪的发现，明明刚刚粉刷过的雪白墙壁上不知怎么总会冒一些血点。他把这里的血斑抹白之后，那里又会出现新的血斑，就像有人在故意开玩笑似的。恰好这时候研究生的哥哥和嫂子抱着快三岁的小侄子来看他。小侄子一进203室就指着北窗户底下惊恐地大哭起来，仿佛看到了什么可怕的东西。研究生和哥哥寻声去看时，看到的只是雪白的墙壁，窗外依旧摇曳着沙沙做响的槐树，什么怪异也没有。研究生的嫂子是个有些迷信的山里人。她曾听老辈人讲过，不到四岁大的小孩子能够看到一些大人们都看不到的东西，也就是能看到那些许多肉眼凡胎看不见的东西。所以一看到孩子被吓哭，她立刻明白在这套长期空着的203室里，一定有一些不干凈的东西，而且此刻就坐在北窗户的下面。