还有独孤。独孤有的不是异心，他从未真心归顺于他。
他最后想起了的是方儒生。人在濒死之前会将他生前所有的日子都通通以局外人的角度看一边，世人称之为走马灯。而在他的走马灯中方儒生这人占据了三分之一的位置。
从二十五岁到三十七岁，总共十二年。关于方儒生的他却不想再看下去。
他渐渐阖上了眼，在他彻底看见混沌之前他听见了脚步声。
“怎么把自己弄得这么狼狈？”来的是方儒生，现在分明是夏末初秋，他却拿了一件极厚的斗篷在手中，他蹲下身，用斗篷把京郎严严实实地包裹了起来。“你撑一会儿，我带你走。”
京郎将自己缩在了斗篷中：“你别看。”
“看了又怎样。”方儒生将他横抱了起来。“别睡。”
京郎闭着眼睛：“你回来干什么？”
京郎毕竟是个男子，抱在手中不会太轻，但方儒生抱着他走得平稳，好似怀中抱着的不是一个人，而是托了一片羽毛。他许是真的怕京郎睡了过去，于是耐心得和他说起了话：“回来带你走。”
京郎轻笑了一声：“骗子。”
但他分明是欣喜的：“把这烧了吧。”
方儒生应道：“你说是就是吧。”
他顿了顿，忽然说道：“我要在镇渡村停一下。”
他说出来的意思就是想和京郎商量一下，京郎困难地掀开了眼皮：“我不想去。”
方儒生知道他是不想让别人看到他这个样子，京郎这个样子是撑不了多久的，他需要去最近的镇渡村取一味药：“听话。”
京郎嗤笑了一声：“你哄小孩呢？”他说完又像是想起了什么，忽然精神了一些——尽管他看起来仍然没有半点变化，任谁看了都不敢说这个人能活下去——他的身上已经开始渗血了。
“迟晚小时候不听话你也是这样哄的吗？”
提到迟晚方儒生神色温和了一些：“我没有哄过他，他一直很听话，只有你一直不听话。”
京郎声音愈来愈小，但他还是提了提兴致：“你当初为什么不救我呢？我以前就问过你，可你从来不告诉我，你看我也快活不下去了，你就告诉我吧。”
方儒生低下头看了他一眼，他的眼睛已经闭起来了，这双曾经令无数个姑娘家羞赧的眉眼就要再也睁不开了。他又抬起头看了眼前方的村落。
“因为我知道你能活下去。”
“啊这么说……”京郎的声音近似不可闻。“我果然活不下去了。”
“我好累啊，我不想说话了，你说话给我听吧。”
方儒生瞥了他一眼，他好似感受到目光，竟然还笑了起来：“你不说我可要睡了。”
睡了就再也醒不过来了。
方儒生自然是不肯让他睡着的，他就只好当一回絮絮叨叨的人，但他又不知道要说些什么，就只好说起了京郎比较感兴趣的迟晚：“迟晚以前总在问我，大道是什么。而我也从来没有告诉过他大道是什么，我让他自己去行医，去参这大道。”