渐渐的，他的精力不似从前，在下班路上会因为在想工作，忘记给黎柯挑一块他爱吃的小蛋糕。偶尔遇见复杂难搞的项目，心里也会烦躁，便很难再像从前那样，耐心听完黎柯学校里那些琐碎的，充满孩子气的分享。
他回家的时间经常会晚，有时只能看到黎柯在沙发上等睡着的侧脸，疲惫地落下一个迟到的吻。
他依然深爱着黎柯，这一点从未改变。
可爱意未减，疲惫却像沙漏里的沙，不断堆积。他想把整个世界最好的都捧到黎柯面前，却没察觉，自己最早也是最好的一份“礼物”——时间和陪伴，正在被现实悄悄透支、稀释。
他想在s市真正扎根，买一套写着黎柯名字的房子，想要一个永远的、风雨不侵的归宿，不必再因房东变卦或工作变动而仓皇搬家。
为了这个“家”，顾之聿拼尽了全力。
只是他没有自己想象中的那般强大和面面俱到，在拼搏的过程中，不可避免的，他有很多地方忽略了黎柯。
顾之聿已经记不清黎柯具体变化的节点，或许是某一次他忘记给晚安吻、也或是某一次听黎柯说话时不小心睡过去了。
他给黎柯买的衣服越来越贵，毛绒玩偶堆满了整面柜子，可黎柯眼里的光，却像燃尽的烛火，一点点黯淡下去。
黎柯开始不听他的话了。
不是叛逆，而是一种带着恐慌的试探，和积压委屈的反弹。
曾经那个眼睛闪亮，会甜甜地说“想你”、“爱你”的男孩，嘴里开始吐出猜忌的荆棘，任性的冷语和一句句带着钩子的气话，随时抛过来；
“顾之聿你现在话怎么变少了，是不是对我厌烦了？”
“谁在你旁边？你是不是遇见更好更漂亮的人了？”
“哪有这么多班加啊？你是不是不想回家看见我啊？”
……
顾之聿试图解释，用干涩的喉咙保证“没有，别乱想”，用拥抱去安抚，用更努力的工作和更贵的礼物去填补。
可随着次数增多，他的解释常常只剩下苍白的重复。
他像是一个背着沉重行囊赶路的人，明明看到同伴眼中的失落，却腾不出手，也慢不下脚步，只能焦灼地望一眼，然后继续向前，以为到达目的地就能彻底解决所有问题。
等买了房，一定慢下来，好好陪着黎柯，顾之聿想。
直到那个深夜，他听见手机里黎柯崩溃地冲他吼出：“分手”二字。
失重感攥住了心脏，事情远比顾之聿以为的要严重得多。
他生平头一回在工作上失职，不负责任地丢下亟待收尾的团队，一路仓皇地奔回家，抱着黎柯道歉。
怀中的人瘦了，那双眼睛蒙上一层灰蒙蒙的雾，顾之聿心底一阵惊慌。
他的花，不知什么时候已经生了病了。
第一次“分手”危机后，顾之聿果断地踩下了生活的刹车，他立刻着手调整节奏，降低工作强度，将买房计划暂时搁置。
领导暗示的晋升机会，他也装作不懂，默默让了出去，他必须抽出更多的时间，来陪着他的小柯。
可是好像太晚了。
无论他怎么做，似乎都填不满那个不知何时出现的空洞。
他推掉应酬准时回家做饭，黎柯会看着桌上的菜，眉毛蹙起，“今天怎么不忙了？以前不是很多人约你吃饭吗？这个菜为什么放这么多青椒，我现在不爱吃了！”
他刻意放下手机，专注地听黎柯说话，黎柯却会在某一刻突然停下来，看着他，眼神飘忽：“你是不是觉得我很烦？说的都是没意思的事。”
他花费心思安排短途旅行，黎柯最初的开心转瞬即逝，很快又会陷入不安，觉得顾之聿是在自我勉强。
黎柯整个人情绪反反复复，变化不断。
顾之聿感到一种深深的无力。
他像举着一盏灯，拼命想照亮黎柯，可黎柯却总能看到灯光照不到的阴影，并将那阴影无限放大，当作他“不够爱”的证据。
他给的陪伴，黎柯无法安心享受，他给出的爱，黎柯无法确信接收。
有天傍晚，顾之聿看着黎柯偶尔出神的侧脸，心中涌上一个令他手脚冰凉的结论；
他过去这么多年给黎柯的爱，是有问题的。
黎柯从十岁起就跟在他身后，世界里只有他这一个坐标。十九岁两人决定在一起后，更是被他有意无意地、全方位地纳入了自己的羽翼之下，他给黎柯造了一个安全屋，却忘了开一扇通向外面世界的窗。