乱得他时常喘不过气。
他不断地在撒谎，在向本就已经足够不安的黎柯撒谎，一次又一次。
他们之间本来，本来是没有任何秘密的。
但不知不觉间，透明的墙已经将他们隔开了。
顾健柏在s市治疗结束回到老家，顾之聿结实地松了口气，也正是这个时候，他发现黎柯有失眠的情况。
加之黎柯平时里反复无常极不稳定的情绪，顾之聿想带他去看看心理医生。
结果还是一样，黎柯一哭二闹三扬言离家出走，他说自己没病，说就是顾之聿对他不似曾经，都怪顾之聿。
是，顾之聿自己也认为是怪自己，他不敢强求，只能是事事顺着黎柯，挤出所有能利用的时间回家陪着黎柯。
他总是心软，总不愿逼迫，明明知道这样是不对的。
花儿会生病，肯定是因为主人粗心大意，但它茎叶布满了尖刺，叫人无从下手救治，稍微用力都怕折了。
但尽管如此，今天之前顾之聿从未想过他和黎柯会有分开的可能。
深夜的医院走廊，灯光白得惨淡，消毒水的气味浓得化不开，抢救室的灯刺眼地亮着，混合着一种更深沉的、属于终结的寂静。
顾之聿坐在已经瘫软的钟雅丹身边，听她颤抖地讲起顾健柏刚才的状况。
“睡得好好的，突然就喘不过气了，嘴里胡乱叫着你爷爷的名字……”钟雅丹抹了抹眼角，“瞪着眼睛说了好些话。”
顾之聿抹了把脸，胸膛里像堵着一团棉絮，他费力地、断断续续地吐出一口浊气，却换不进一丝鲜活的氧气。
尽管医生也早就提醒过他们，要做好最坏的准备，可是今天，这一切来得是如此的匆忙，叫人手足无措。
时间黏稠地流淌，每一秒都被拉长成一种酷刑。
不知过了多久，也许只有半个钟头，也许像一个世纪那样漫长，抢救室门上那盏刺眼的红灯，“啪”地一声，熄灭了。
顾之聿猛地站起，看见医生走了出来。
还没等他张口询问，医生拉下口罩，缓缓地冲他摇了摇头。
顾之聿大脑“嗡”地一下，瞬间一片空白。
他听见身边传来钟雅丹一声短促得像是被掐住喉咙般的吸气，随后是身体彻底软倒下去的窸窣声，他本能地伸手去扶，手臂却沉重得不听使唤。
走廊的白光晃得他眼前发黑，消毒水的味道变得令人作呕，顾之聿张了张嘴，想喊一声“爸”，喉咙里却只发出“嗬”的一声空洞的气音。
顾健柏死了。
而顾之聿连他生前最后一面都没有见到。
后续事宜像一套设定好的程序，冰冷、繁琐、不容喘息。
开死亡证明，联系殡仪馆……顾之聿机械地移动着，办理着一项项手续，签字，回答重复的问题。
外头天色渐明，太平间里，顾之聿深深地看自己的父亲。
顾健柏整个人早就被病痛折磨得变形，颧骨高高凸起，脸颊深深凹下去，和记忆之中健康时的模样大相径庭。
好在，此刻顾健柏安静地闭着眼睛，像是睡着了一般，眉心再不会因为疼痛揪在一起了。
顾之聿静静地站立着，悲伤暂时被一种更深沉的麻木取代，只有心脏的位置，空落落地钝痛着。
钟雅丹在他身旁，一起望着再也不会睁眼的丈夫，嘶哑地开口：“你爸……这几年，心里其实一直惦记你，他嘴上不说，老是偷偷看你小时候的照片，那个旧相册，都翻得起毛边了，每次你打电话过来，他就竖着耳朵在旁边听……”
顾之聿喉咙一痛，没接话，只是更紧地抿住了嘴唇。
“他是个闷葫芦，不会说话。”钟雅丹的眼泪无声地淌下来，混着满脸的憔悴，“可他，确确实实……是最爱你的。”
“对不起。”顾之聿的嗓音干涩异常，“爸。”
这句道歉，为很多事。
为这些年的疏于陪伴，为今晚的迟到……
到了这个时候，人总会幻想，要是当初更怎么怎么样，会不会更好？
顾之聿也不例外，他感到愧疚，愧疚于没有做好一个儿子的本分，可是他又不后悔，黎柯他同样放不下。