“好多了，后天就可以解除隔离了，校医刚告诉我的。”
“那太好了，”石宇忽然听得话筒那边有男声传来，下意识地把话筒耳机贴紧了些，“我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰，我爱你，是多么……”这首歌，石宇自然知道；这声音，他也认得。高中毕业最后的聚会，吴狄的这首歌又让许多女孩儿辗转反侧了好久。如果不是他刚好来到安静寝室楼下，看到了站在窗边那个单薄的白色身影，他几乎想转身逃走了。
安静听出了那边的静默，窘迫得耳根都发起烫来，她飞快地摁下了“停止”键，歌声嘎然而止，一时两边都是难堪的沉默。
还是石宇先开口， “生日快乐。”他在距她十米远的楼下抬头痴痴地看着她侧面的轮廓，揪心地停顿了一下，“你还在隔离中，那我今天就不上来了。”
说这话的时候，他一直注视着窗边的她，见她似乎闪了个趔趄，“你往外看。”安静不过呆滞了一秒便放下了话筒，然后头伸出窗外，和自己的眼神交汇在一起，她的脸慢慢就红了。
“你怎么进来的？”她拾起电话，“学校不是都禁止出行了么？”
“王老让我去药检所买急用的对照品，有出入证，顺道给你送个生日礼物。”
这话放在几天前安静发烧脑袋不甚清楚的日子，或许可以哄骗得了；而现在的她耳聪目明，加上对石宇的心思已是了然，便不会再轻易混了过去。出入证出得了C大又怎么可能进得了这里？而且药检所早已搬迁，又哪里来的顺道。安静把话筒贴在耳边，却没说话，只是静静地看着他，看他这许多年来习惯藏在轻描淡写后面的关心，或许还有自己未曾顾念过的伤心。
她只是远远地看见吴狄和向娜依偎在一起就悲痛欲绝，那么石宇，她的心剧烈地痛了起来，好像看见当年为了接自己去见吴狄跑了大半个校园的他；又仿佛是陪着自己去宾馆执着地要那个房间的他；又或者是为着自己的重修挖空心思辅导的他；而自己，连他什么时候开始喜欢自己的都不知道。
她只顾着自己将头埋在沙堆里，以为不睁眼便瞧不见外面的伤害，未曾料到另一个人却温暖了自己暴露在外的身躯这么多年。
石宇见她默默不语，只是盯牢了自己，生怕她看出了自己左手臂的不自然，他举起右手扬了扬手中的盒子，“我怎么给你呢？”
安静忍着眼眶里发烫的液体，“要不你交给我们寝室的楼管，就在小卖部那里，请她放到我们寝室门口，盒子里是什么呢？”
“你拆开就知道了。”安静在隔离中也算是个好事，不然她不会收下这个对她来说过于贵重的生日礼物，“我挂了啊，一会儿再给你打。”
楼管很快来敲门，从门缝塞进来一个白色的小盒子。“男朋友？现在的年轻人出手可真大方。”