李姐聽見了，探出頭來說了句：「您可別這麼說，日子還長著呢。」
遲暮垂下眼睫，看著腳邊的一片花瓣。
老太太有句話說錯了，不過她沒打算去糾正。
用不著長到黃土埋到脖頸的年紀，對現在的她來說，生和死已經是尋常事了。
這個清晨還算愉快，她不想繼續這個話題，於是向四周張望了一番，隨口問：「今天小鳳怎麼沒來賣花了？」
小鳳今年只有十五歲，家住在隔壁街的某條窄巷裡，母親早逝，家裡只有一個眼瞎的父親，全靠她一個人在街上兜售些鮮花維持生計。這一帶的人都照顧她的生意，每次都早早候著她來，買一束新鮮的花回家。
李姐是個消息靈通的，經常和街頭巷尾的婦人們聊天，八卦些鄰居的長長短短。她正擦著門環，聽見遲暮問話，就順口答道：「聽說是縣令家要辦喜事了，昨天找她買了不少的花，她好些天的飯錢都賺夠了，大概要在家陪她爹，不出來了。」
「縣令家？」遲暮吃了一驚，「謝小姐要嫁人了嗎？」
縣令大人姓謝，名叫謝文毅。這人年過四十，後院有一房正妻兩房小妾，兩個兒子都已經成家了，只有一個剛滿十九的女兒還沒嫁人。
謝小姐閨名謝臨煙，是個庶出的、不太受寵的女兒，因為親娘死得早，是被謝家老夫人帶大的。縣城裡的人都知道，謝小姐從小讀書識字，吟詩作賦很有天分，素有才女之稱。只是這位小姐看不上富庶人家的公子，偏偏屬意一個鄉下來的書生。
「怎麼可能，」李姐將抹布甩在銅盆里，彎下腰去涮洗，「是謝大人要納妾，說是要風風光光地辦一回喜事。」
張老太太對這些都不關心，安靜地窩在躺椅里，連眼皮都沒動一下，倒是遲暮笑了一聲，說：「謝小姐今年也有十九了吧，謝大人可真是……估計這個新來的妾室，比他女兒也大不了幾歲吧？」
「聽說是青樓里的清倌人，被謝大人看上了，便給贖了身帶出來。」鄰里街坊都是熟人，李姐不太講究，說起話來也沒什麼避諱，「要說這謝小姐，指不定要被嫁給什麼富人家的公子呢。謝大人官雖然不大，但在瑤縣也算是富貴人家，怎麼可能讓謝小姐嫁給一個窮書生？」
遲暮聽了，心底先泛起些異樣的厭惡感，她低下頭看腳邊那片花瓣，緩緩移動鞋尖，將它蓋住了。
她搬到這裡有兩年了，也見過謝文毅，一個中年發福的男人，從外表上看沒有一點引人注目的地方，在大街上頤指氣使地指揮攤販把東西搬開，好讓他的三匹駿馬可以並轡而行。
他的女兒也有十九歲了，兩個兒子都已經成家立業，卻還是要納一個青樓的倌人做妾，這位新進門的小妾，說不定年紀都未必比他女兒大多少。
她沒見過謝臨煙，只是聽說她在舞文弄墨上很有一套，隨筆寫的幾首詩，都能被瑤縣幾位富貴公子傳來傳去地吹捧。