那個打聽消息回來的是個商人，坐在中間的一張桌邊，眉飛色舞地講道：「我本人就是瑤縣來的，這謝小姐啊，是瑤縣縣令的女兒，聽說吟詩作賦很有才華，卻偏偏看不上其他富貴人家的公子，喜歡一個窮書生。她和這書生啊，是在城外那座月老廟認識的，那兩人一見面，自然是一見鍾情，很快就花前月下、私定終身了。」
故事講了個開頭，餘下的人就猜到了後續，連連噓聲，這人卻一拍桌子，揚聲道：「諸位，這事可不一樣。我聽說這書生前陣子到長安來參加春闈，謝小姐本和他約好，要互相通信報平安，結果這書生一點音信也沒有，謝小姐可不是著急嗎？這就來長安找人了。」
他清了清嗓子，說：「我聽說，謝小姐下午出了趟門，想打聽打聽這書生的蹤跡，結果你猜怎麼著？看見了衙門掛出來認屍的告示，見畫上那人和這窮書生一模一樣，差點就當街暈過去了……」
話說到這裡，就有人想起來了：「就在昨天，街上不才死了個書生嗎？聽說死得還挺慘，被人一刀捅在背上都不知道，不知不覺走到街上，往地上一倒，當場就沒氣了。」
先前講故事的人拊掌道：「對，就是這個人。聽說這書生在長安城沒有親朋，一直沒人去認領屍首，衙門實在是沒辦法，才掛出了這個告示，也是湊巧，謝小姐剛好來了長安，否則再過些時日，怕是要被當無名屍首，埋進亂葬崗去了。」
遲暮坐在角落的一張桌旁，聞言不由得停下筷子，朝那個滔滔不絕的人看去。對面的周綺連眼皮都沒抬一下，從那碗被她掏了個洞的米飯上夾了一筷子，送進口中慢慢咀嚼。
遲暮想起昨天晚上下樓時，聽見她和劉仲昆還有張蘭芝複述的在街上的見聞，其中的主角，就是一個被人一刀捅死的書生。
但這些是她偷聽來的，總不能直接去問周綺知道些什麼。客堂上的氣氛越來越熱烈，眾人都放下了碗筷，開始猜測這書生的死因和讓謝小姐如此失態的緣由。
這些人大多是商人或旅客，說起話來沒什麼顧忌。有人猜這也許是仇殺，當即就有另一桌人站出來反駁，說這書生是頭一次來長安，不可能在這邊惹上仇家，那被反駁的人急道：「你說這不是仇殺，那他是怎麼死的？」
客堂里一時間吵得沸沸揚揚，只有周綺神情淡漠，還是那副波瀾不驚的樣子。她慢條斯理地吃完了飯，才緩緩道：「我昨天下午見過那個書生，就在街市上。」
她想了想，又補上一句：「我不認識他，只是他剛好走出來，然後死在街上了。」
就在這時，客堂里熱火朝天的議論轉了個方向，有人想起了上個月發生的事情：「說起來，長安城最近不太平啊，月初的時候，城南的吳小姐不是才失蹤了嗎？聽說現在還沒找到，怕也是凶多吉少了。」
遲暮輕聲問：「你覺得吳小姐和這個書生的死，會有關聯嗎？」
「吳小姐家裡兩代為官，父親因為無意入仕才轉而從商，在長安城家大業大，她又是深閨里養大的大小姐，沒出過長安城。那個書生如果真是第一次來長安，不應該和她有什麼交集的。」
「也對，」遲暮沉吟片刻，點點頭，「是我多心了，只是我覺得，吳小姐出事是在驚蟄的前兩天，和書生死的日子也差得不遠，總不會有這麼巧合的事吧？」