她從小就不是先生嬤嬤教養著長大的，沒學過琴棋書畫，更沒讀過四書五經，字寫得也不怎麼好看，橫看豎看都不成型，筆畫時有歪斜，像樹梢上橫生出來的枝節。
謝臨煙進來的時候，她剛剛寫到最後一句話。料峭寒風從推開的大門外席捲進來，她沒抬頭，但動作微微一頓，筆尖就落錯了地方，在紙箋上留下一滴墨跡。
周綺盯著那團墨跡看了一會，不動聲色地另起了一行。這句話寫到一半的時候，謝臨煙攥著手帕從她面前過去，雖然已經極力克制，但還是忍不住地低低啜泣，她的婢女跟在後面，也小心翼翼地低著頭，畢恭畢敬地和她拉開兩步的距離，好像生怕自己的一個小動作會惹得她更加難過。
紙箋上墨跡還沒幹透，周綺將它平放在桌上，抬頭看向謝臨煙的背影。她還在哭，肩頭因為壓抑的抽泣而微微顫抖，但還是保持著溫和而克制的模樣，就算是在為死去的情人哭泣，也沒有亂了儀態。
墨跡晾乾了，周綺把那張薛濤箋捲起來，和一旁算帳的劉仲昆說：「我先回去了。」
劉仲昆忙著打算盤，顧不上回答她，只點了點頭，她又和張蘭芝打了聲招呼：「蘭姐，我先回房了。」
「正好，我一會收拾櫃檯，你不在剛好沒人礙事。」張蘭芝直起身，笑罵了一句，「馬上就宵禁了，快去。」
===
之後的幾天，遲暮都沒再見過謝臨煙，倒是月娘讓隨行的小廝去租了輛馬車，每天都在長安城裡遊玩，早出晚歸，總是買回來大包小包的脂粉首飾，總要讓人一箱一箱地往回搬。
謝臨煙卻是足不出戶，天天把自己關在屋內，婢女偶爾下來取些吃食，也是原樣端上去又原樣端回來。客棧的住客走了一撥又來一撥，人人都聽說三樓住了富貴人家的太太和小姐，又聽說了謝臨煙和她那情郎的故事，茶餘飯後談起時，都說這謝小姐一片痴心，令人扼腕。
遲暮這幾天的身體狀態不太好，大多數時間都在房中休息，也沒什麼精力關心這些，每天只是聽一聽那些人的議論，傍晚風涼的時候在客棧附近轉一轉，回來吃頓飯，就又回到房間去。
不管她什麼時候到客堂，周綺總是會在，不是坐在櫃檯後面，就是坐在角落的桌前。有時候在純粹是在出神，有時候在刻一塊木頭，有時候又在寫字，如果她不主動過去打招呼，周綺就不會抬頭看她，好像根本察覺不到旁人的存在似的。
這天早晨，遲暮一覺醒來，總算是不再覺得疲憊，精氣神都好了許多。她想趁這個機會出門轉轉，吃過早餐剛想出門，被劉仲昆叫住了，硬是把角落裡的周綺拽過來，讓周綺陪她出去逛一逛。
周綺這次沒說什麼，遞給她一把陽傘，和她一起往外走去。
「長安東市西市都很繁華，你去過嗎？」