不知過了多久，她猛地驚醒過來。寒風撲面，眼前有一盞搖晃的燈火，燈光融在漆黑的夜色間，瑩潤而溫暖。
「睡醒了？」一個熟悉的聲音問她。
這聲音很好聽，清亮柔和，尾音總是微微上揚，語氣卻分外平淡。
遲暮一隻手抵住額角，緩緩睜開眼睛：「……有點累，不小心睡過去了，你怎麼來了？」
黑夜籠罩著這座無人的墓園，夜風掠過，草葉間捲起窸窸窣窣的聲響。周綺坐在她對面，身邊放了盞風燈，明滅的燈火映在燈罩上，流轉出溫潤暖融的光。
周綺撥轉了一下燈罩，說：「你下午出門我就看見了，見你到傍晚還沒回來，就去問了掌柜，他說你問了去墓園的路。」
遲暮直起身，輕聲問：「你不是不想來墓園嗎？」
周綺抬眼看她，譏誚道：「不僅不想來，我還不想死呢——」
「想不想和做不做是兩回事，我只是不想，不是害怕。」
遲暮沉默了好一會：「……你別這麼說。」
「生死是常事，沒什麼好避諱的，其實你可以看開一些。」周綺平靜地說，「常人活到七老八十會死，你再活兩三年會死，我也許下一刻就會死，它們之間其實沒有太大的差別，只是時間的長短不同而已。」
她還是那麼平靜、淡漠，即使是談起人人忌諱的生死之事，也平淡得像在說「明天太陽還會升起」這樣簡單的一件事。
遲暮垂下右手，無意識地摩挲著墓碑粗糙而冰冷的石料。月色很暗，墓園夜間不會有人來，也沒有照明的燈光，唯一的光線就來自於周綺手邊那盞的風燈。
也許是因為那盞燈太暗，她總覺得她有些看不清周綺的面容，即使對方離她不過兩步的距離。她今年驚蟄過後才認識周綺，到如今甚至連一個春日都沒過完，她們之間，除了某種無法言說的惺惺相惜之外，什麼也沒有。
她不了解周綺，她不知道周綺的那兩個朋友叫什麼名字、死在了什麼地方，她也不知道她「想忘、不能忘」的事是什麼。她從沒看清過周綺，是因為坐在她面前的這個人，已經不再是那個無憂無慮的年輕人——長久的時光侵蝕了她的輪廓，將她的骨血都碾磨了塵埃，消散在那些再也望不見的歲月里。
周綺一直都這麼平靜，可誰知道平靜的背後又藏著什麼？她理智又冷靜，很少有情緒起伏，和這個世界好像總是隔著一道簾幕，所有的悲歡苦痛都與她無關。
她說「生死是常事」那並不是一蓑煙雨任平生那般的樂觀豁達，而是突遭變故、風霜歷遍之後的沉寂無聲。
遲暮笑了笑，輕聲說：「你自己都看不開，還勸我看開點？在這件事上，你大概比我更執著吧。」
她聲音輕緩，語氣還是一如既往地溫和：「我勸不了你，因為我自己也深陷其中，生死也許可以成為常事，但我現在還勘不透。」