劉仲昆說：「你找點事做，以前喜歡什麼、擅長什麼，現在也都撿起來，會不會好一點？」
喜歡什麼？
擅長什麼？
她沒什麼喜歡的，只對解不開的謎案感興趣，喜歡跟著仵作半夜挖屍體，卻見不得將死的人，一看那滿地的鮮血，她就會想起瀕死的尹浩風。
至於擅長什麼，她會很多東西，都是以前為了討生活學的，不過都只會點皮毛，沒怎麼鑽研過。
思來想去，最後選了木刻：之前就很感興趣，刻過一些東西拿出去賣，雖然不是高價，但也能應付一頓晚飯。
刻刀划過木料的時候，會擦出沙沙的悶響，木屑緩慢地落下，在桌上積成一堆。她慢慢地、一刀刀刻下，心情莫名地平靜下來，那些事，好像也能慢慢地遺忘了。
後來，她多了一個新的習慣：記錄每一天發生的事。
她買了厚厚的一沓薛濤箋，又置辦了一隻帶鎖的木盒，每一天寫完之後，就鎖進盒子裡。
其實這樣做沒什麼意義，她只是怕自己哪一天突然死了，會連一個留在這世上的紀念都沒有。很多年以後，認識她的人都埋骨黃土，誰也不知道她曾經活過。
不知從什麼時候開始，她慢慢地冷靜下來，不再輕易動怒發火，取而代之的是蒼白的、沉冷的死氣。她的情緒很平靜得像無波的古井，對周圍的事也漸漸失去興趣，總是長久地出神。
劉仲昆和張蘭芝不會打擾她，只偶爾使喚她做點事，比如上街買東西、送客人去房間。和他們相處的時候，她逐漸找回一點從前的感覺，可以開起玩笑插科打諢，也會流露出情緒的變化，不再是一味的死氣沉沉。
鴻福客棧的日子過得很平靜，直到她和遲暮離開長安，登上蓬萊畫舫。
刻刀在指間轉了個圈，周綺「啪」一聲將它扣倒在桌面上，轉頭看窗外的天色：時間不早，已經亥時了。
她吹滅蠟燭上床休息，挨到枕頭的時候，突然想起遲暮問她：「那個秘密是什麼？」
其實應該告訴她的，在講尹浩風的故事之前，她就做好了一口氣講到底的準備。可當她在木料上劃下最後一刀時，所有的勇氣又隨著飄落的木屑一起消散了。
她不敢對任何人說，因為那是她最後的底線。
——那個秘密，究竟是什麼？
周綺緩緩閉上眼睛。
黑暗中浮現出尹浩風的面孔，臉色蒼白而僵滯。
他抓著她的手，眼神溫和得像一個慈愛的長輩：「你聽我說，這個秘密，誰都不知道……」
「你往北走，到這座山的背面，再穿過一片樹林，就會看見一座空廟。廟裡有一件珍寶，它是神祗留下的賞賜，可以滿足人的三個願望——無論什麼願望都可以。」
他笑起來，聲音低得像耳語：「你記住，什麼願望都可以……」