入夜之前，周綺和遲暮才匆匆出城，往城外的山上走去。
周綺是來過一趟的，她原以為自己已經忘了，但直到真正踏上這條路，五年前磕磕絆絆走過的所有地方都清晰地浮現在腦海中，她才發現，原來她一直都記得很清楚。
那樣刻骨銘心的記憶，哪裡是想忘就能忘的？
越往前走，五年前的每一個細節就愈發清晰，她說：「五年前來的時候，安陽下了很大的雪，因為楊凡不方便走動，我們坐了馬車。雖然天氣很冷，但我跟林辰都好奇，一直掀著車簾往外看。」
途經一個岔路口的時候，她示意遲暮往左走：「當時看見那個岔路口，我跟林辰在車裡打賭，我說往右，他說往左，賭注是一壇杜康酒。我輸了，不過再也沒機會還了。」
上山的路上，經過一棵枯倒伏地的老樹，她停下來看了很久：「當時來的時候，這棵樹枯了，但好歹還立著。」
山間春意盎然，碧草紅花，爭奇鬥豔。周綺隨手摘了一朵素白的花，回頭遞給遲暮：「挺好看的，適合你。」
她有些漫不經心，視線飄忽，眼神凝滯而空洞。遲暮接過那朵花，溫聲說：「別想那麼多，都過去了。」
周綺眼眸閃爍許久，最後微微頷首：「你說得對。」
她轉身往山上走：「確實都過去了，我也一直以為我都忘了，可是現在故地重遊，才發現我每一件事都記得，從來沒忘過。」
走到半山腰時，一座兩層的小樓赫然立在眼前。樓上樓下燈火通明，緊閉的屋門內傳出人聲，一道走動的身影映在窗戶上，看起來像是個端著杯盤的女人。
遲暮腳步微頓，周綺卻徑直走上前去，站在門口看了一會，說：「是那間客棧，我記得它門上有道劃痕，跟這個一模一樣。」
遲暮順著她指的地方看去，確實是道很深的劃痕，像是被刀刃划過一樣，留下一道凹陷的痕跡。
「怎麼會這樣？」她有些遲疑，「當時搜尹浩風的屍體時，這間客棧分明已經不再經營了，我師父後來也回來看過，一直都沒有人。」
「進去看看就知道了。」
周綺說著，抬手在門上輕叩三下。
客棧的大門很快就開了，一個廚娘模樣的女人熱情地探出身來：「二位姑娘，這麼晚來住店？快請進。」
她打開門，笑盈盈地站在一邊，又奇怪道：「二位怎麼不帶行李？也是臨時決定住店的？」
周綺跨過門檻，聞言回頭看了她一眼：「之前也有人這樣嗎？」
「有啊，」廚娘解釋，「前兩天，有個大小姐也住我這，說是和婢女出門踏青，在山上玩得太晚了，怕走夜路不安全。」
遲暮進了客堂才發現，原來這間客棧只有一個客人。那人是個書生，喝得醉醺醺的，正捧著一本書高聲誦讀，也許是因為醉眼朦朧，看不清字，他一段話讀得七零八落，上句接不上下句。