请了假，打电话给两个姐姐，回家发现妈妈倒在客厅，真是雪上加霜。我感觉灵魂抽离到空中，自上而下的俯视摇摇欲坠的身体，将要崩溃，但怎么都没有崩溃，沈默生如瘟疫，把我也感染成了超人。我觉得没什么大不了，前一刻觉得天要塌了，下一刻发现天不能塌。
老爸走了，我就是家里的顶梁柱。
我不能倒。
两位姐姐连夜风尘仆仆的赶回来，在妈妈的病床前照顾她。我买了前往广州的火车票，去将爸爸接回来。老家常说落叶归根，我不能让他流落在外。
虽然我恨他。
我很惶恐，在火车站候车厅坐着的时候大脑一片放空，不知道以后该怎么办，把爸爸带回来之后呢？妈妈还在医院，家里还欠着一屁股债，我不知道多少，想到未来就觉得恐惧。
就在这时，我看到一双白球鞋，鞋的边缘已经磨出了毛边，但鞋子干干净净，可以看出主人对它呵护备至，沿着那双鞋子向上，是洗的发白的牛仔裤，是沈默生。
她坐到我身旁，介绍自己这次来的目的，她说自己在广州有朋友，可以帮我一把。
我的心中被一种陌生的感情冲击，甚至有些溃不成军。我想要抬起手将眼角湿润的东西拭去，但我没动，硬生生将眼泪逼回去。
她什么也不说，只沉默地站在我身旁，我便觉得心安，就像一艘小船有了重心，不必担心在狂风暴雨倾覆。
我记得那是秋日，天气依旧闷热，胸口发闷，有些喘不过气来。下了火车有人来接，浑浑噩噩地跟在那人身后，双腿发麻，脚肿-胀的踩在地上都像踩在针毡上，一夜的硬座不是什么人都能扛下来的。去派出所，然后去医院，在太平间看到泡到发胀的父亲的尸体，很臭，我有了呕吐的欲-望，但我忍住了。
那是我的父亲。
当天下午，插队火化。这年头，连火化也要排号，也要托关系。好在死这件事不用。
烟囱冒黑烟，偌大的人进去，出来就只剩一捧骨灰和几粒骨头渣，装在小坛子里。我把坛子放到背包里。隔着一层布料好像也能感觉到温度，和心靠的很近，心却悲凉麻木。
转车几趟，最后要走回宾馆。两条腿感觉已经不是自己的了，只僵硬地挪，没有半点知觉。我感到脸上有些湿润，抬手擦拭，我以为是不自觉流泪，原来不是。我的眼睛是干的，那些湿润，是天上滴落的雨。
我的每一个动作都是麻木僵硬重复的，是行将就木，所以当飞车党过来抢包的时候，我的感觉是知晓的，但动作慢半拍。一切有如慢镜头，看的见每一滴水的降落，但当手伸出去的时候，眼前的雨已经不是看到的雨。
父亲的骨灰坛跌落在地，很久之后，我才听到声音。
是玉碎的声音。
我忘不掉他们混合着厌恶和恐惧的眼神，这些日子一直压抑的情绪一瞬间爆发，内心的野兽要挣扎着出笼。我想找人拼命，发泄情绪，但他们的反应比我要快很多，一骑绝尘。我摔在地上，膝盖和沥青相撞，疼的我不小心咬到舌头。