三、
女孩名叫玛丽·巴特勒，三年级，和母亲过去一样是英文系的学生。她住在学校最大的女生宿舍“布朗宿舍”，而且是最贵的单人房。并不是和室友处不来的关系，事实刚好相反，她和桑玛·麦考伊当了两年室友，两人因此变成非常要好的朋友。(桑玛大二时得了传染性单核球过多症，玛丽随侍照顾直到她恢复健康。玛丽和丹尼斯·佛拉赫提分手时，桑玛每天晚上都准备了薄荷饼干和改编自克里斯蒂推理小说的录像带来陪她——两人都同意波洛是个带几分性感的家伙。)玛丽选择住单人房是因为在过去一年里，她发觉自己需要一些空间，她自己的空间，用来潜心思考，决定人生方向，取得心灵的宁静与专注。她决定一个人住，此乃“信任”上的问题——这是她经常使用但不带夸饰的字眼。
她以前并不是这样的。她和丹尼斯交往之前，比现在容易信任人多了。当丹尼斯甩了她去跟莎凡娜·克里波交往之后，她变得有点自我封闭，并开始怀疑这个世界是否有她想像中的那样纯净美好。
她是真心喜欢丹尼斯·佛拉赫提。他们在大一时交往了六个月，他们的关系是温文尔雅，稍嫌羞涩的那种。他送她鲜花、写了诗的卡片和糖果。虽然她高中时谈过恋爱，但仍显青涩;他感觉到这一点，因而小心翼翼地对待她，仿佛正逐步引领她进入成人的世界。玛丽对这段恋情既爱又恨，和丹尼斯分手后，她不禁想他是否一直都在玩弄她，毕竟要这么做一点都不困难。
玛丽告诉丹尼斯，她爱他。她大声对他说，她为他做了许多从未做过的事。而且她记得——不怎么有把握地记得——他告诉过她，他也爱她。和丹尼斯分手后的日子里，她告诉自己别再那么傻了。别再相信那些傻话。她还是跟过去一样受欢迎，在姐妹会成员的口中，还是“那么甜美可人”，然而在内心深处，她却总是提防着那些可能会伤害她的人。“那是一个很不一样的世界，”妈妈曾在电话里这么说，“人们只会给你应得的。”要不理会她那个只在旅行时离开过肯塔基两次的妈妈很容易，但她说对了一件事：温彻斯特的确是个非常不一样的地方。这里有太多的纷扰与帮派，以至于连哪些话该说、哪些话不该说，都变得难以抉择。
话说回来，温彻斯特的生活还不算坏。事实上，一个人住在单人房宿舍挺好的，安静闲适，可以俯瞰中庭，从窗户望出去就能看见整个校园，就像看透视镜一样，无需时时刻刻置身其中。她喜欢派对，喜爱人群，喜欢融入人群时做的那些事。然而，和丹尼斯分手之后，她察觉自己始终做不到。在自己的天地里，如果不想，她就不必把自己搞得像在演肥皂剧一般;她可以袖手旁观，可怜地看着那些随时准备让自己跳进肥皂剧里的女孩。
有时她望着窗外，心想不知道丹尼斯此时正在做什么。有时她以为瞧见了他，那头卷发在她身旁飘动。每当有这种感觉时，都教她心头一紧，一口气噎在喉咙吸不上来。曾有很长一段时间，她一直躲着他，虽然免不了还是会在校园里巧遇。如今，他却和她上同一门课。当他走进东研讨室时，她差点没昏倒。他看见了她，眨眨眼——只有丹尼斯·佛拉赫提才能若无其事地眨眨眼就走开——并在她右边四张椅子外的位置坐下。这是两年来两人靠得最近的一次。
威廉斯走进来时，她正想着要怎么把这门课退掉，并在短时间内找到另一门课替补。