罗德瑞和几名神学院学生带着二十加仑汽油，到距离下区校园半英里远的地方，把汽油倒在格瑞丝·墨菲住的奇格比宿舍楼下。奇格比和所有邻近的建筑——诺里斯、费尔蒙宿舍和灰砖大楼——全都陷入一片火海。事实上，那晚差不多整个下区校园皆被烧毁，那天是1955年5月27日。隔天，格瑞丝·墨菲便自温彻斯特退学，直到1960年代中期，温彻斯特改为男女共校的来年，才又开始招收弱势群体学生。
校园中央有条名为米勒斯的小河将学校分成两半，上面有座桥，负责把下区的学生带到上区上课。星期天傍晚，布莱恩·豪斯就在这里散步。这座桥曾有自杀、意外身亡，以及1980年代一名精神异常的学生企图将之摧毁的神秘传闻。越战期间，学生在桥的一端架设临时路障，教授若要从上区到下区上课，非得绕远路搭17路公交车进德莱恩市才行。教授放不下身段，于是一整个星期，课不是取消，就是在河岸边进行——教授在一岸讲课，学生坐在满是泥泞的另一岸听课。经过六天停摆之后，学生们才心不甘情不愿地恢复正常上课。
布莱恩此时已经喝了点酒，随着夜幕降临，打算继续再多喝些。时值9月初，是个凉爽、微风轻吹的黄昏时刻。一些住在诺里斯宿舍的大一新生开窗未关，转播篮球比赛的电视声传到下面，在米勒斯河的两岸回荡。和往常一样，布莱恩在桥中央停下脚步往下看，仔细听小河发出银铃般的声响。站在这里总会让他想起小时候，想起他和父亲、哥哥在卡兹其山区远足时，在森林里听见的潺潺溪水声。有一次还迷了路，父亲跟他们说：“我们先待在这里，迷路时不应该慌张。这些路一天到晚都有人在走。”但过了三个小时之后，他们仍守在原地，没有半个人经过。天色越来越黑，他父亲不知道是因为害怕还是感觉冷，全身发抖，手、脚、肩膀全都激烈地抖动起来。最后，实在暗得看不见路了，他们开始继续往前走。过了很久之后，接近半夜，他们终于听见公路上车辆往来的声音，找到路后搭便车回到城里。之后连续三天，布莱恩的父亲都不曾直视两个儿子的眼睛。
眼前的小河流向林子的紫色尽头，蜿蜒穿过上区校园，在基瑞经济中心附近和学校两英里外的萨奇河交会。有时，布莱恩幻想自己纵身一跃跳进河里，忘我地游向远方，然后在萨奇河里仰望天空，一路往家的方向漂去。
冷风吹着他的脸，粉红色的水面皱起波纹。他试着让注意力集中在最远的那一点，让视线落在树林出口的方向。他把他的大一时光掩埋在树林下。“那件事”，他和他的家人这么说。他们甚至没办法给它一个名字，就叫它“那件事”，似乎如果叫出它的名字，它就会变成真的。他们想让它保持模糊，把它藏起来，不让它潜入他们的思绪。就这样，对他们来说，那一切就变成了“那件事”。直到今天，布莱恩还一直这么相信着。
那只是河岸上的一道痕迹，一抔土的翻动。他每晚都来这里检查，确定没有其他人动过。一切就跟他上次来时一样，泥土——
“布莱恩吗?”
他吓了一大跳，转过头，看见一个女孩站在他身旁。桥上只有他们两个，其他学生大部分都在上区的兄弟会那边，等着周末晚上的派对开场。