那位年輕交警的照片，背景是被徹底虛化的車流，彩色的汽車成為一塊塊朦朧的色彩，襯托著他年輕又自信的面部。拍攝這張照片時，他恰好抓住了年輕交警脫帽準備擦汗的一瞬間。上午的陽光照得他滿頭烏髮熠熠生輝，額上細小的汗珠閃閃發亮，專注而機敏的眼睛仍然注視著路口的一切。
真是好極了。
之後的幾天如流水一般，波瀾不驚地過去了。日常生活乏善可陳。於仲達與妻子相敬如賓，白天各自工作，回來後公式化地一起吃飯，偶爾聊聊天。情緒好的時候，兩人會談笑風生，互相調侃，關注八卦消息。如果心情不好，通常是妻子獨自在客廳看電影，於仲達去書房研究攝影技術。晚上，兩人分房而居，從沒有親密接觸。奇怪的是，兩人都對這樣的相處方式很滿意。
就這樣，直到周末。
這天，窗外飄起了濛濛細雨。夾著細雨的輕風從半開的窗戶吹進來，窗邊的綠蘿枝葉飄搖。於仲達斜靠在床頭，看著細細的雨滴從綠蘿的葉尖上滴下來，想著自從上周拍完路口，看過樣片後，好像有些什麼東西總是不能釋懷，在心底縈繞著一絲淡淡的渴望，想要再到那兩個路口看看，去找尋那絲渴望的原因。
於是，他起了床。他妻子的臥室房門緊閉，顯然她還沒起。他沒驚動她，在隔壁小孩的讀書聲中悄然出門，走向細雨中的路口。
一下雨，天就降了溫，人們呼出的氣息在空中凝成白煙。寒澈的空氣里，路口行人稀少，但車流依舊。於仲達打著傘，站在雨中，注視著正在路口工作的年長交警。
他穿著一件警用雨衣，穩如泰山地站在路口中央，指揮動作深厚沉靜，放行時左臂平伸，舒展自然，右臂頻頻抬起，準確凝重。就這樣在路口的三個方向，他一個方向一個方向地變換，一遍又一遍地重複著完全相同的動作，無暇顧及打在臉上的冷雨。
各個方向的車都安靜而規矩地排列等候，沒有喇叭聲，只有細碎的雨聲和車輪輾過水窪的聲音有節奏地響起。車流像河水一樣舒緩地駛過路口，去往它們的目的地。
在另一個路口，那位年輕的交警挺拔地站在雨中，年輕而充滿活力的臉上洋溢著自信。那目光，像在看待自己的領地，機敏地掃視著路口的各個方向。他的指揮動作優美流暢，猶如舞蹈，在車流組成的音樂中綿綿不絕。車輛在他身周馳過，如伴奏的旋律，而他則沉浸在工作的藝術中。
離開時，霏霏的細雨微風仍然詩情畫意地漫天飄灑，於仲達舉著雨傘，在這條穿著似錦外衣的古老街道上漫步。
回家後，他拿出底片，到圖片社為他們放了兩張非常大的照片，再精心貼上展示背板，愉快地等著下個周末的到來。
自此，每天早晨上班時，他的心底都多了幾分牽掛。
有時候，他的車會堵在路口，然後他就安靜地看著他們，看著初升的朝陽斜斜地照射在他們臉上。他們的雙眼閃爍著光芒，動作迅速地疏散交通。