他猶豫了一下，「好，我收下了，謝謝您。我在路口執勤三十幾年，這是第一次在工作時拍的照片。」
他身邊的老太太好奇地問：「您是怎麼想的？要來路口拍照片，又放大了送給他？」
於仲達看了看她。
老交警連忙說：「這是我老伴。」
「阿姨，您好。」於仲達恍然想起，以前似乎常常在這裡見到她，「其實一開始是要做作業。我想起拍過很多地方，但每天經過這個路口，這麼多年了，一次也沒拍過，就過來拍了。誰知衝出來一看，感覺特別好，就想送給本人一張，留作紀念。」
老交警點頭，「原來這樣，我很高興，非常感謝您。」
老太太從提著的棉布兜里拿出一個保溫杯，接過他手裡的照片，把杯子遞給他。
「不用謝。」於仲達微笑，「您每天工作，駕車的人也是在受您的益，我也是其中之一，所以您就不用客氣了。不過，我倒是想問您一個問題。」
「行，您問吧。」老交警打開杯蓋。
「幾乎同樣的地點，幾乎同樣的動作，為什麼可以一做就是幾十年？無論是凌晨，還是夜晚，也毫不走樣呢？」於仲達總覺得不可思議。對於他這樣的人來說，藝術不可重複。他從來不會拍相同創意的照片，總想拍出新意來。
這問題似乎有點突兀，老交警停住動作，沉吟片刻才說：「我倒是沒想過這個問題。不過，無論我在不在，路口都會在那裡。只要路口在那裡，就總會有經過路口的車，那麼就總得有人指揮它們正確通過路口。這是我的工作，我的職責。不只是我，我想全世界的每一個交警都是這樣想的。性命交關的大事，一點都馬虎不得。」
於仲達若有所思，緩緩地點了點頭。
一直站在旁邊微笑的老太太說：「快喝吧，都涼了。」
老交警連忙端起杯子喝起來。於仲達聞到一股濃烈的中藥味。
「怎麼？您病了？」他關心地問，「怎麼不休息？」
老交警輕描淡寫地說：「老毛病了，胃不好。」
「那得多注意了。」
「沒事。這是職業病了。再說，現代社會，節奏都這麼緊張，有幾個人胃不疼？」
三個人都笑起來。確實是這樣，胃病算是常見病、多發病，雖然疼起來要人命，但也確實算是小病。
「我這病就是累了她。」老交警把杯子遞給身邊的老伴，感慨萬千，「這不，她天天按著時間來給我送藥。晚上做好飯，又來接我下班。上個月，我過五十五歲生日，孩子們說要到一個高級酒樓請我們吃海鮮，她不干，非要在家自己下廚。我說：『你給我做了大半輩子的飯，還沒做夠嗎？』她卻說：『我一輩子就幹了兩件事，上班教學生，下班侍候你。上班教的學生，越教越大，越大越出息。下班侍候的你，越侍候越老，越老越開心。你看，我這日子過得多有滋味，所以，今天就更不能出去吃飯了。』大家都沒辦法，只能聽她的……」