十年前，我們的天文學家收到來自第九星域塔克輪頁星系的電波。科學家們窮十年之功，終於破譯了這個電波。他們認為是一個求救信號。不少人對這個結論置疑，但不管這個有規律的電波說的是什麼，都表明那個星域有智慧生命存在。
這表示在茫茫宇宙中，我們不是孤獨的，這足以讓科學家與哲學家們瘋狂。
我們是代表整個星球的首支外太空探險隊。
飛到第九星域需要超過兩百年的時間。我們飛出星系後，確認飛船的飛行狀況良好，就進入了冬眠狀態。
大約一百多年後，一陣劇烈的撞擊將我們從長眠中喚醒。我們的飛船進入了一個來歷不明的隕石群，其密集程度已經達到危險級別，因此光腦根據緊急應變程序，終止了我們的休眠。
飛船遭受到極大破壞，已到崩潰邊緣。機械人迅捷出動，將飛船外殼修補好，但這已經用完了我們所有的備用材料。從飛船破損處飛入的兩塊小隕石擊毀了大部分能源系統，剩餘的燃料只夠做一次飛船姿勢的調整，甚至連減速或者加速這樣的飛行動作都已經不太可能。
我們面面相覷。
現在惟一的希望就是附近能夠有一顆行星，上面有含有金屬成份的岩石供我們提煉出新的燃料和修理能源系統需要的材料。
非常幸運的是，四十六天後，空間探測儀顯示，前面不遠處有一個星系。這顆不大的黃色恆星有八顆行星圍繞，還有一個小行星帶。星系外圍還有一個充滿冷霧的區域，不時有彗星向恆星奔去。
根據探測到的數據分析，這是一個剛剛成熟不久的星系。它充滿活力，存在的形式多種多樣，很完美。而且，很可能有生命存在。
我們很興奮。
光腦設計出一條飛行軌道，能夠最大限度地掠過各個行星，以方便考察其上有沒有生命和文明。在失去動力的情況下，這顯然是不可能的。
然後，光腦又為我們設計了一條適合目前狀況的飛行路徑。它將穿過星系外圍的「霧區」，從第七顆行星一直飛到第三顆行星上空，然後利用恆星的引力折返，就像那些彗星一樣，以便我們飛到某顆行星上的探險隊能夠與飛船會合。
探險隊將飛往哪個行星進行探測和冶煉材料至關重要，因為我們只有一次機會。一旦錯過這次機會，探險隊員將永遠流落在異域的某個不知名星球上，我們的飛船則會因為失去動力而永遠在星空流浪。
飛抵那個小星系花了我們將近半年的時間。在這個過程中，我們進行了緊張的工作，盡最大努力分析星系中各個行星的構成。有著傑出音樂才能的瑟給這個星系裡許多略大的星體都起了動聽的名字。按它們各自的運行軌道，將這些名字連起來讀，仿佛是一首悅耳的音樂。這幾乎成了我們工作中的惟一樂趣。