男孩怀抱着对女子纯洁的爱。他去打工送牛奶，借着送牛奶的机会与女子攀谈。女子冷淡以对。他窥见女子和男友亲热起来，便恶作剧地打电话谎报火警。当然，男孩也窥见了女子与男友的争吵。男友甩门离去。女子倒了杯牛奶，却失手打翻了它，她趴在桌上伤心哭泣起来……
失恋的女子终究发现了男孩的存在。她满不在乎地邀请了男孩，将他勾引上床。男孩没有经验，很快便结束了。女子露出嫌恶的表情，毫不留情羞辱他：“这就是爱。这就是你所谓的爱。”
但后来男孩却自杀死了。女子意外得知消息，来到男孩住处，看见了平常用以窥视自己的望远镜。她好奇地往望远镜里看去，却看见自己的公寓里的，她自己。
往日重现。是她与男友争吵的那天。男友甩门离去，她打翻了牛奶，伤心哭泣……
一部叫“爱情影片”的古典时代老电影。K，我这两天又想起许多从前的事。许久前我已下过决心，不再放任自己。但或许恰巧是有些其他令我心烦的事(工作上的，日常生活上的，我花了许多时间处理它们)，所以我偷懒了，我想，为了补偿，我可以放纵自己一个下午，让自己尽情想你。
K，过去，你让我安心吗?或许也没有。我想你是温和而忧郁的，但关于我们的感情，我总感觉你有所保留。这所谓“保留”或许亦非你自愿，但总之如此。但我想我没有资格责怪你，我同样有我的惧怕与不安，而那惧怕与不安也仅有部分与你有关，多数是我自己的责任。说起来，我也该为这样的情绪对你感到抱歉的。
不，我并非试图向你索求什么，我想我只是……感觉有些遗憾，有些伤心吧。我想说的是，我相信你。尽管我们没有美好的结局，但那过程依旧令人怀念。我相信长久以来，在你心里，始终有那个温柔的部分;就像我知道自己也有一样。我知道在那样的纯真与温柔里，我们曾这样一起坐在咖啡店里。大雨来临时看着雨幕，阳光晴好时，细数光影的变化，以及猫的步履……