宋時淵就站在那裡，看著江成書沒有聚焦的眼睛，像是平靜的湖面，有灰白色的大霧升騰。
宋時淵嘆了口氣說「我最後再給你一次機會，說你不走了。」
宋時淵大手箍他的下巴說：「在我身邊怎麼了？我會讓你難受嗎？我是哪裡對不起你？」
他實在不會坦蕩的表達自己的感情，他對他執念的情感是真實的。
江成書的那雙眼睛仿佛極寒之地，裡面沁著冰封千年的冰川，
宋時淵想，這十年裡，是什麼讓他的心硬成這樣。
宋時淵再次逼問他：「小書，你到底想要什麼？」
聽到這句話，江成書湊到他耳邊輕聲說：「我想有個家，屬於自己的家，想了很多年。」
宋時淵的心口被這句話砸了個大洞：「這裡不是你的家嗎？我給你的不是家嗎？」
宋時淵是從一個商業酒會上回來，一身正裝，一絲不苟，
疼痛和悲哀交織，在寂靜貧瘠的夜晚，沖刷著彼此的靈魂，和一顆愛到卑微的心，江成書想流淚，但是他流不出來。
過了很久，讓人懷疑自己身處何地，夜色濃稠，有人流淚痛哭，有人為這哭聲心碎，心碎卻無能為力。
宋時淵坐在藤椅上，念誦葉芝的詩集。
江成書背對著他站在窗前，他穿了件長長的襯衫，那是宋時淵的襯衫。
這是江成書最喜歡的詩人，他們剛住在一起時，感情急速升溫，那段時間，宋時淵常常念給他聽，在冬季他會給他一杯熱奶茶，把他抱在懷裡，那時每天早晨他都會念上個把鐘頭。
念完一首，他把書放在床頭柜上說：「過來。」
江成書聽話的走過去「你的聲音似乎不太一樣了。」
宋時淵說：「四十歲了。」
江成書點點頭，宋時淵皺著眉說：「你是嫌我老了嗎？」
他說：「沒有。」
他望著紗窗前的一盆蘭花站起身，把蘭花轉了個位置，想了想說：「其實我年輕的時候很喜歡你給我念詩，但是後來你不念了。」
宋時淵看著他的背影，因為更瘦，所以看起來似乎更高，他挺直的腰背，站在窗前擺弄一棵植物，像是經歷風雨的男人，他已經不再是那個單純的小男孩，像完全變了一個人。
江成書年輕時也是有過任性和張揚的，那樣的他，宋時淵看見過，朝氣蓬勃，自信滿滿，笑容里有時還會有幾分囂張，穿著T恤的俊美模樣，人見人愛。
他轉身看見宋時淵愣在那裡，他問：「怎麼了？」
宋時淵有些臉紅說：「沒事。」
他重新拿起詩集，坐在藤椅上翻閱，他在回憶，是從哪一個節點，他對江成書的感情，突然變了質，他那時給他念葉芝的詩，念那些無望的愛。