“驾校是韩系车……”陆拾的声音轻得要化在夜风里，脚下不自已地蹬着车底，仍不断在向后瑟缩着身体，与顾锦年保持距离。
“灯杆位置不一样……”
顾锦年莫名心中不爽。
于是，他停顿在那里，就这么将自己半个身子担在陆拾的腿上，侧头来直勾勾地迎上陆拾闪烁的目光。
“我有毒吗？”
“……”陆拾心里想说有，但他没开口。
顾锦年凑过来的时候，他的胸口就像是什么东西重重擂过，一下又一下地狠狠挤压着他的胸腔，仿佛要将他的心脏从嗓子里挤出来才甘心。
可他的表情实在过于清冷，让人根本捕捉不到什么情绪。
顾锦年当然察觉不到，他觉得自己许是喝了假酒，一整晚都在做着奇怪的事，说着奇怪的话。
于是他终于起身来，放过了身下的人。
陆拾开车的技术，实在是跟他的性情一样。
这个时间的街道早已看不到什么车流，可就这一路上他们的车速也没上过七十迈。
顾锦年知道他新手上路，却出奇有耐心，自顾自撩开车窗，欣赏着窗外旖旎夜色。他眼看着一路灯火闪烁而过，最终汇聚于古城楼上耀眼的霓虹。夜空中巨大的摩天轮像是时光的齿轮，把他的记忆带回到原点。
他忽然想起，十三年前，也是这样的温柔夏夜。
他们初中毕业旅行的终点，曾经一同来过这里。
那个时候，他们仍是青葱一般的少年，对于故事的后续一无所知。
本是最最平常的到此一游，他们在古城楼下雀跃着合影。忽不知怎么，队伍里又刮起一阵在T恤衫上签名留念的热潮。
鼎沸人声中，他看见陆拾宁静地站在那望着自己。
那晚夜色温柔，撩动了他的少年心绪。
于是他走过去，走向他，告诉他。
“我也想要你给我签一个。”
说着，他把手中的笔递到十五岁的陆拾手里，转过身去，让他第一个签在他仍是干干净净的后背。
陆拾最后签在了他左侧肩胛骨下，一笔一划，不像他往日里写字时那样龙飞凤舞。
顾锦年也是自那个夏季就打定主意，以后怎么也要到这座城市生活。
他本科虽然考去的南方城市已经很是理想，却还是在研究生时，硬生生地跨考了回来。
这是他多年的执念，说不上什么理由。
那么你呢？
他忽然想要问身边的人。
陆拾同学，你又是为什么，会出现在这里。
他侧过头去看陆拾，见身边人只战战兢兢专注在眼前的道路和手下的方向盘，根本无暇顾及身边的风景，不禁觉得有些扫兴。