陆拾记得它十年前的样子。
十年前，是他亲手包好送到邮局，然后在快递单上一笔一划地写下了顾锦年的新地址。
陆拾只觉得鼻子发酸，不禁伸手去触碰那冰冷的笔杆。他将它拿起来，可还未用力拔开。笔帽的弹簧扣自己就松脱了，“啪嗒”一声掉在了桌上。
陆拾知道那是因为笔盖弹簧的老化磨损，可见这支笔十年间被插插拔拔多次，早已不复当年。
终于，他还是将那只笔原封不动地，悄悄放还于顾锦年的桌上。
顾锦年恰于此时进来，他没想过陆拾还会来找他。在见到那个熟悉的身影时，不禁怔在自己的办公室门前，半晌未敢走进来，。
陆拾也听见了身后停住的脚步声，他仓皇回眸，两双眼眸又一次相遇。
别后相思空一水，重来回首已三生。
他们的锦瑟十年，早已是蓬山路万里，纵使青鸟探看，恐也再难重来。
那，往后的十年，又当如何？
“吃饭了吗？”
陆拾微怔，他没想到经历这样多的事，再遇上顾锦年，他对他说的第一句话竟是如此平淡。
他半晌没有回过味来，只是望着顾锦年，怔怔摇了摇头。
对面的顾锦年顿时就皱起了眉头，语气也是止不住的暴躁：“你怎么还这样？你不知道自己的病是怎么得？”
陆拾依然沉默地望着他，他不明白顾锦年为何突如其来地就生气成这样。
我们好久没见了，难道不该叙叙旧吗？
那人根本不等他多想，几乎不做思考就走上前来，一把拉住了陆拾的手扭头就要走。
“先吃饭。”
陆拾迟疑地望着被他死死攥在掌心的手，虽被他拉扯着手臂，却没轻易就动身。
“为什么不告诉我？”他在顾锦年身后默默念了一句，那声音极低，只有他们两个人才能听见。
“什么？”顾锦年攒眉回首，在遇上那双困惑的眼睛。
陆拾静静望着他，淡淡道出两个字：“所有。”
顾锦年愣了一下，拉着陆拾的手也松开来。
他明白陆拾所指为何，于是他讳莫如深地望着陆拾的眼睛，一字一句道：“陆拾，这件事和你没关系，你不必自责……”
“我没有自责。这是你的选择，也轮不到我自责。”陆拾打断了他接下来的话，依旧怔怔望着顾锦年的眼睛，再次重申了一遍自己的问题：“但若说和我没有关系，却也言过其实。我再问你一遍，为什么不告诉我？”