绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
顾锦年也是此时才意识到，他在情场兜兜转转这样多年，其实原来早在他的少年时期，那本看似枯燥的中学课本，就已教过他什么才是美好的爱情。
那个他爱的人，还曾在他的身后，于晨光微曦中与他一同诵读。
“我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情。”
顾锦年甚至不太敢转身去看陆拾的眼睛，他怕看到他失望的眼神，隐忍的平静。
那样无助的陆拾，现在的他一眼也看不下去。
“太忙，没顾上，要我现在换吗？”顾锦年已经受够了这种无休止的错失感，他没法接受自己，曾对一份如今梦寐以求的感情是那样的熟视无睹。