年輕的護士臉上洋溢著熱情的笑臉，說話的語氣甜膩得能掐出一朵花，我有點不自在地看著許衷。
他神色自若：「好的，謝謝。」
他招手示意我跟上來，按下電梯的按鍵，從光滑的鏡子裡看著我：「我之前來這裡的時候，前台的護士還不是她——我也沒問問之前的護士是不是離職了。」
我咬住嘴裡的軟肉，沒讓他看出我神色的不對勁：你媽媽總是來這裡治病嗎？
許衷「嗯」了一聲，他像是不欲多談，說話的語氣寡淡的像一杯涼白開：「很早以前了，後來我也很少來這裡了。」
電梯門「叮」地開了，許衷帶著我輕車熟路地敲開了一扇門。
「進來。」說話的那道男聲沒什麼口音，音色低沉。我看到坐在辦公桌後的男人，鼻樑很高，瞳色很淺，即使臉上已經生了皺紋，也能看出年輕時的英俊。
「這就是你說的……」男人沉吟了一下，探詢地看向許衷。
許衷把我拉過來，讓我在男人對面坐下，他接話：「男朋友——我跟你說過他的情況吧？他不能說話，有兩種交流方式，手語和打字。」
我的目光落在男人胸口的名牌上，那是一個冠了中國姓氏的外國名，姜約翰。
「對，對，我知道他的情況——你要跟著一起嗎？」
許衷徵詢我的意見，我不太想讓許衷覺得我過分依賴他，再加上僅僅只是做體檢，我就搖了搖頭。
姜約翰有點得意地朝許衷揚起眉，他的中文很好，應該是在建海市生活了很久：「那你就在我的辦公室里等著——體檢報告單會傳送到我的電腦里，我可以給你隨時查看的權利。」
許衷看了看電腦：「密碼還是原先那個？」
姜約翰很輕地說：「一直都是。」
我隱約察覺到他們倆之間應該有過我還未涉及到的故事，只是我很快就沒了細想的時間，被姜約翰帶到了抽血室里。
我第一次知道在一天之內做全身檢查需要這麼多事情——我抽了血，做了胃鏡，照了腦部CT，還有透視和超聲波。
開了暖氣的醫院裡很暖和，我在燈光下打量著因為抽血而微微發青的胳膊時，聽到了姜約翰叫我的聲音。
「沈渙……你是這個名字嗎？」
我點點頭。
他一邊看著血壓計上不斷變化的數字，一邊像閒聊似的提起：「你怎麼跟許衷認識的？」
我很難將這件事說給一個素不相識的陌生人聽，正在思考該怎麼拒絕回答時，他先開了口：「算了，他肯定不想讓我打探關於你的事情，你就當我什麼都沒問吧。」
我一時間不知道能給他什麼反應，只好點頭。