許衷嘴上不屑一顧，最後還是去了。
他離開家之前，囑咐我在家裡安心待著，等他回來吃晚飯。
我沒有打探他跟許欽言見面聊了什麼，反倒是很久之後，楊明陽來別墅里做客時提過一句。
這對同父異母的兄弟在劍拔弩張的見面會中只有兩段對話。
「後悔嗎？」
許欽言穿著囚服，卻不妨礙他狂妄地笑起來：「後悔啊，後悔怎麼沒一刀把你捅死。」
「我是問你，你有後悔失手傷了靳重嗎？」
這次，許欽言沉默了很久之後，才回答。
「反正我和他以後都不會再見面了。」
所以後不後悔，都不重要了。
有關於許欽言的消息就這麼消失在我的生活中，而我是在清明節那天才知道，許衷神神秘秘不肯說的那個地方，是墓園。
我們跟在許紜和明叔身後，停在了一座墓碑前。花崗岩上鐫刻著女人的照片，眉眼清秀，神色溫和，帶著一點憂鬱，她朝著人世間的我微笑，我的心猛地顫了一下。
許紜把花擺好，看了看我，輕聲說：「我先跟明叔去買紙錢，你們倆在母親這裡守著，行嗎？」
許衷點點頭，他握住我的手：「早去早回。」
天色有點陰沉，像是要應景地飄起細雨，風從更遠的地方吹過來，有點冷，我扣上了領口上的扣子，扭頭看著許衷：這就是你要帶我來的地方？
「許志國不肯承認你，」許衷揉了揉我的頭髮，「我母親又不一樣。」
我愣了一下。
許志國的狀態一直不太好，我和許衷出院這麼久了，他還在加護病房裡躺著，靠藥物和呼吸機續命，前兩天許衷還在跟許紜商量，宋箐被他們倆送回了老家，要不要再給許志國找個護工。
許衷鬆開了我的手，蹲了下來。
他的手輕輕拂過冰冷堅硬的花崗岩，在姜月沉的照片上停留了很久，微笑起來。
「媽，許志國過得一點都不好，」他低聲說，聲音正好能讓我聽得一清二楚，「他得了腦梗死，病情惡化了，現在在姜約翰的私人醫院裡半死不活地躺著，意識都不知道什麼時候才能清醒，你開心嗎？」
我心裡泛起了一陣微末的疼痛，拍了拍許衷的肩膀。
「我跟姐姐很好，沒有吵過架，她已經準備在建海市買房子，徹底安定下來。她每天都在忙著承志集團的事情，要開會、裁員、簽合同、控股份，最近為了開拓海外市場，已經跟加拿大的靳家搭上線了——是不是很有你當年的風采？」
他絮絮叨叨的，像是要在一年最重要的一次會面中，事無巨細地講完每一件事情——哪怕是小張結婚這類微不足道的小事。
我站在一旁，耐心地聽著，原本有些浮躁的心就這麼沉靜下來。
「……我找到了一個，我想要跟他共度一生的人。」
我被這句話驚動，下意識地垂下眼，看向許衷。