棠小野揉了揉腦袋，「我要趕緊去找那位章大爺。」她要把正確的魂魄放回玻璃瓶里給冥府交差。
「不急。」容櫸攔住她：「不是有七天的時限嗎，不必急於一時。」
***
從醫院回來的第三天，太陽照樣升起，一切似乎並無不同。
章家老爺爺照樣起了個大早，去菜市場買回了小孫子最喜歡吃的炸圓子。
坐電梯上樓的時候，老爺爺旁邊一對夫妻中的丈夫吸了吸鼻子，臉上一副疑惑的神色：「電梯裡是不是死了老鼠，氣味這麼奇怪？」
妻子聞了聞，說什麼都沒聞到。
夫婦走後，老爺爺低頭嗅了嗅自己手腕。
是自己多心了嗎？
小孫子還在睡懶覺，老爺爺把炸圓子裝盤，倒了一小碟香醋沾著吃。
只吃了一口，老爺爺放下了筷子。
香醋像白開水一樣平淡——他的味覺已經完全消失了。
剛出院的一兩天並不明顯，只不過是手腳有點僵硬，反應有點遲鈍。直到今日，味覺的失去讓他心中知道事情並不簡單。
餐桌旁擺滿了家人的照片，老爺爺溫柔眷戀地看著自己和小孫子的合照，粗糲的指頭撫過鏡框，蒼老的眼中依依不捨。
小孫子是他不願離開這個世界的最大牽掛。
小孫子起床了，吧嗒吧嗒穿過客廳跑過來要爺爺抱。老爺爺彎下身嘗試了幾次，僵硬的手腳很笨拙，始終沒辦法將小孫子抱起。
第四次嘗試的時候，小孫子捂著鼻子推開了他：「爺爺你多少天沒洗澡了？你身上好臭。」
老爺爺愣住了，他想起今晨電梯裡那對夫婦的對話。
這副身體，已經開始發臭了嗎？只是因為他味覺已經消失了，自己才察覺不到？
老爺爺低下頭，默默推門進了廁所，打開熱水，一遍又一遍搓洗著，五十度的熱水淋在身上，把皮膚燙紅了他都不覺得熱——觸覺也漸漸拋棄了他。
從浴室出來，香皂的味道暫時蓋過了身體腐敗的氣息，熱水讓關節稍微軟和下來。他重新走過來，笑得和藹可掬地蹲下身想抱起孫子，孫子又推開了他：「我在玩玩具呢，別碰我。」
好，不碰不碰。老爺爺呵呵笑了，坐在一邊看著。
小孫子抓起一隻威風凜凜的變形金剛，嘴裡呼呼有聲。許久，他來到爺爺身邊：「爺爺，你看我的大黃蜂！」
小孩把玩具獻寶似的遞到爺爺手中，老爺爺笨拙地接過，誰知手上拿捏不對，「啪」地折斷了大黃蜂的翅膀。
小孫子難以置信地望著爺爺，下一秒哇哇哭了起來。
老爺爺知道自己做錯了事，放下玩具手忙腳亂地安慰小孫子，小孫子不領情，一扭身躲開了。
孩子的哭聲引來了兒子和兒媳，客廳里鬧騰騰一片。
老爺爺沉默站在遠處，像個笨拙的外人。
「爸最近怎麼了？」