当视线扫过角落的垃圾桶时，他的瞳孔骤然收缩。
几片被撕得粉碎的a4纸静静地躺在废弃的包装袋上，像是某种无声的挑衅。
他俯身捡起一片，依稀能辨认出“财务独立”“互不干涉”的字样。
怒火“腾”地一下烧得更旺了，他把碎纸片都倒在桌上，试图拼凑出完整的“罪证”，却在其中发现了一个诡异的缺口。
最核心的那条——“禁止不必要的肢体接触”，竟像是被外科手术般精准地切割掉了，不知所踪。
一种不祥的预感攫住了他的心。
他快步走进客厅，目光如利剑般扫过陆宇常待的区域，最后落在了沙发扶手上那本翻开的《刑法总论》上。
立言几乎是屏住呼吸走过去，指尖颤抖着掀开夹着书签的那一页。
赫然之间，那条被剪下的“禁令”，正平整地躺在“故意伤害罪”的构成要件旁边，仿佛一个冰冷的玩笑。
血液刹那间冲上头顶，立言握紧拳头，正要转身去卧室理论，那扇门却“咔哒”一声从里面打开了。
陆宇已经换上了一身剪裁得体的深灰色西装，熨帖的白衬衫领口系着一枚银质领带夹，整个人显得冷静又禁欲。
他似乎完全没察觉到立言的怒气，甚至还朝他扬了扬手中一张新打印出来的a4纸，嘴角噙着一抹意味不明的浅笑。
“旧规废止，新规生效。”他的声音平稳而清晰，带着不容置疑的笃定，“第一条：每天至少一次面对面共进餐食。”
见立言的眼睛几乎要喷出火来，他轻笑一声，补充道：“别担心，这不算违反你那条神圣的‘财务独立’原则，食材费，我可以跟你aa制。”
“我拒绝。”立言的声音像是从牙缝里挤出来的，冰冷刺骨。
他看也没看陆宇递过来的新规，径直拿起自己的公文包，连刚煎好的鸡蛋都不管了，摔门而去。
一整天，立言都把自己埋在堆积如山的卷宗里，用高强度的工作麻痹自己。
直到傍晚，窗外的天色被霓虹灯染成瑰丽的紫色，他才拖着疲惫的身体回到公寓。
开门的瞬间，一股浓郁的黄油和黑胡椒香气扑面而来。
立言愣在玄关，只见餐桌上端端正正地摆着两份牛排套餐，菲力牛排煎得恰到好处，透着诱人的粉色，旁边搭配的芦笋和土豆泥摆盘精致得如同西餐厅的出品。
高脚杯里已经醒好了红酒，而在他的那个位置，酒杯下压着一张小小的便签。
他走过去，拿起那张纸，上面是陆宇龙飞凤舞的字迹：“你没回来吃，我就让司机送去事务所地下车库。下次，我想看你亲手切牛排的样子。”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微麻的悸动。
但那感觉转瞬即逝，被更强烈的抵触情绪覆盖。
他把便签揉成一团，看也不看那份晚餐，精准地投进了客厅的垃圾桶。
深夜，处理完父亲遗留下的账目，立言靠在沙发上，胃部突然传来一阵剧烈的抽痛。
他这才想起，自己从早上出门到现在，只喝了两杯黑咖啡。
冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫，他蜷缩起身体，试图用手臂的力量压制那阵刀绞般的疼痛，却徒劳无功。
意识模糊间，他听到了钥匙开门的声音。
凌晨两点，陆宇带着一身寒气回来，一眼就看到了沙发上蜷成一团、脸色惨白、不住发抖的立言。
他英挺的眉峰瞬间蹙起，大步流星地走过去，二话不说，直接将人横抱起来。
“放开……”立言虚弱地挣扎着。
陆宇却置若罔闻，直接将他抱进浴室，小心地放进浴缸，打开热水。
温热的水流冲刷着冰冷的皮肤，缓解着肌肉的痉挛。
接着，他又转身进了厨房。
没过多久，一碗热气腾腾的阳春面端到了床头。
“你这身体比档案室里那些发了霉的老卷宗还脆弱。”陆宇的语气带着一丝不易察觉的责备，但手上的动作却轻柔得不可思议，他拿起毯子，仔细地为立言掖好毯角。
立言费力地睁开眼，水汽氤氲了他的视线，也模糊了陆宇的轮廓。
“没必要管我……我们只是合约关系。”
陆宇坐在床沿，高大的身影投下一片阴影，将他笼罩其中。
他沉默了片刻，声音比夜色还要低沉：“那你告诉我，为什么上次我发烧烧到说胡话，你守了我一夜，一步都没走？又为什么，你好几次半夜起来，会偷偷给我盖上滑落的被子？”
立言整个人都僵住了，像被人扼住了喉咙，一个字也说不出来。
那些被他刻意忽略的、下意识的举动，此刻被陆宇血淋淋地剖开，摊在了他面前。
第二天，立言破天荒地主动去了超市，买回了足够两人份的食材。
晚餐时分，三菜一汤摆在桌上，两人相对而坐，气氛微妙得像一根绷紧的弦。
陆宇夹起一筷子青椒炒肉丝，放进嘴里慢慢咀嚼，随即挑了挑眉：“咸了。”
立言的身体瞬间紧绷，几乎是条件反射般地放下筷子：“那我重新……”
话没说完，他的手腕就被一只温热的大手按住。