“小禾。”他对着电脑轻声念出这个名字，后颈突然泛起凉意。
三个月前陈砚在庭上哽咽着说“妻女因我坚持正义遭报复，至今下落不明”时，他在质证环节查过所有失踪人口登记，唯独漏了儿童福利机构的内部档案。
鼠标点击律协内部系统的手在抖。
输入“陈砚”“子女”关键词的瞬间，屏幕跳出一行小字：“陈禾，2014年5月登记于阳光儿童之家，监护人信息：匿名捐赠人。”
窗外的天光突然亮得刺眼。
立言抓起车钥匙，玄关镜子里映出他泛青的眼眶——这三天他没睡过整觉，此刻却像被注入了某种力量，连心跳都带着破茧的锐响。
阳光儿童之家的铁门在晨雾里泛着锈色。
立言把车停在巷口，压低黑色渔夫帽的帽檐，绕过蹲守在正门的记者群。
有扛摄像机的凑过来，镜头差点戳到他鼻尖：“立律师，您对陈砚律师今日将召开新闻发布会回应此事有什么看法——”
他加快脚步，后颈能感觉到镜头的灼热。
直到拐过爬满常春藤的院墙，听见孩子们的嬉闹声从操场传来，才放缓呼吸。
院长办公室的门虚掩着。
张院长正在给盆栽浇水，听见动静抬头时，眼里的警惕像突然竖起的刺：“我们不接受采访。”
“我不是记者。”立言摘下帽子，露出被压乱的头发，“我是立言，陈砚律师的——”
“我知道你是谁。”张院长的手顿在半空，水壶里的水溅湿了桌角的文件，“小禾这几天总画法院，我就猜……”她突然闭了嘴，转身把水壶重重放在窗台上，“该说的我都跟警察说过了，小禾的监护人是匿名的，我们无权透露——”
“那这个呢？”立言从公文包取出密封袋，里面装着个棕色药瓶，标签上的字迹已经模糊，“老陈二十年前吃的抗抑郁药，每季度都会有新的寄到这里。您猜，寄件人地址为什么永远写着‘法院收发室’？”
张院长的背猛地绷直。
她转身时眼眶已经发红，指尖颤抖着抚过密封袋：“这药……是他托法警队的老周寄的。说小禾有轻微自闭症，闻到这个味道就肯吃饭。”她突然笑了一声，像是哭又像是叹，“他说妻女失踪是为了保护她们，说舆论越凶，那些想报复他的人就越不会查到小禾头上。可他不知道，小禾每天画的都是穿西装的爸爸，画纸背面写满了‘爸爸什么时候来接我’。”
教室的窗户透进晨光。
立言跟着张院长穿过走廊时，听见蜡笔摩擦画纸的沙沙声。
推开门的瞬间，所有声音都静了——穿米白色连衣裙的小女孩坐在靠窗的位置，面前的画纸上，穿西装的男人牵着她的手站在法院门口，“爸爸上班的地方”七个字歪歪扭扭，却被小心地用黄色蜡笔描了边。
“小禾。”张院长轻声唤她。
小女孩抬起头，眼睛像浸在晨露里的黑葡萄。
她看了立言一眼，又低下头继续涂画，却没有避开。
立言蹲下来，和她平视：“你画的爸爸，是穿西装的吗？”
小禾点头，蜡笔在男人的西装口袋上添了朵小红花：“妈妈说爸爸在救人，不能回家。”她的声音很轻，像一片落在水面上的羽毛，“妈妈走之前，给我看了爸爸的照片。他笑起来，和画里一样。”
立言的喉咙突然发紧。
他想起陈砚在庭上红着眼眶说“我对不起家人”时的神情，想起那些媒体用“殉道者”“孤勇者”包装他的模样。
此刻看着小禾笔下被反复涂抹的“爸爸”，他终于明白——陈砚不是受害者，他是这场戏最清醒的导演。
他用“家人牺牲”做幕布，把所有质疑的声音都变成了烘托自己的聚光灯。
“小禾，”立言轻声问，“你希望爸爸来看你吗？”
小女孩停下手中的蜡笔，认真想了想，重重点头：“想。”她指了指画纸右上角的太阳，“爸爸说过，太阳出来的时候，要勇敢抬头。”
走廊里的挂钟敲响八点。
立言站起身，西装口袋里的手机震动起来。
他摸出手机，屏幕上是陆宇发来的消息：“陈砚律师办公室刚才通知，明天上午十点召开新闻发布会。”
窗外的风掀起窗帘，吹得画纸沙沙作响。
小禾慌忙按住画角，抬头对他笑：“哥哥，你要当爸爸的同事吗？”
立言望着她眼底的期待，喉结动了动。
他弯腰帮她把画纸压平，指尖轻轻拂过“爸爸上班的地方”那行字：“会的。”他说，声音里带着某种笃定的锐响，“很快。”
张院长站在教室门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
风里飘来孩子们的歌声，混着立言逐渐远去的脚步声——那声音像把刀，正划开层层叠叠的幕布，露出幕后最真实的光。
新闻发布会现场的镁光灯在陈砚头顶织成银网。
他攥着发言稿的指节泛白，深灰西装的肩线绷得笔直，声音里浸着恰到好处的悲悯：“法律需要敬畏，更需要守护。当一个被创伤扭曲认知的年轻人，用臆想摧毁法治尊严时——”
“啪。”
玻璃门被推开的脆响截断了他的尾音。
立言逆着门口的光走进来，白衬衫下摆被风掀起一道褶皱，却始终挺直脊背。
他手里没有话筒，只有一叠a4纸，纸页边缘因反复摩挲泛起毛边，最上面那张是小禾的画作复印件：穿西装的男人牵着小女孩站在法院门口，“爸爸上班的地方”七个字被黄色蜡笔描得发亮。
记者群的骚动像滚过油的水。
前排举话筒的女记者猛地转头，摄像机的红点亮成一片星海。