而他不知道的是，此刻在检察院档案室，那份控告书的“联系人关系”一栏里，“立言”的备注栏静静躺着两个字：“家属”。
凌晨三点的律所办公室，立言的钢笔尖悬在结案报告上，墨水滴在“陆振邦”三个字上，晕开团深褐的云。
“又在改第七版？”陆宇的声音从身后传来，带着刚洗过的雪松香。
他弯腰替立言揉了揉后颈，指腹碾过他熬夜熬出的薄茧，“检察院那边说证据链没问题，你该信自己。”
立言侧头，看见他眼下的青影比自己还重——从旧居回来后，陆宇翻遍了母亲的诗稿，在每首诗的空白处都标了日期，和陆氏集团近些年的土地开发时间线一一对应。
此刻他手里还攥着那本靛蓝诗集，封皮被摩挲得发亮。
“不是信不过证据。”立言合上文件，仰头靠在转椅上，“是在想……陆振邦被带走时，看你的眼神。”
他想起两小时前，经侦大队冲进陆家祠堂时的场景。
陆振邦正跪在香案前，面前摆着那枚沉了香灰的玉戒。
听见警笛声的瞬间，老人的背突然佝偻下去，像被抽走了最后一根脊骨。
“他喊我的名字了。”陆宇的拇指蹭过诗集封皮上“若雪”二字，“他说‘小宇，爷爷累了’。”
立言坐直身子，握住他垂在身侧的手。
陆宇的掌心还带着诗集的温度，指节因用力有些发白。
“你不是他的‘小宇’。”立言将他的手贴在自己心口，“你是林若雪的儿子，是那个在暴雨里护着我挡铁棍的陆宇。”
窗外突然闪过刺目的白光，是巡逻车的警灯转过街角。
陆宇望着那抹光，喉结动了动：“我妈诗里写过，‘风来的时候，藏在云里的星子会落进人心里’。”他低头吻了吻立言的发顶，“现在我信了。”
手机在桌上震动，是周涛发来的定位：“立哥，立家老宅的门锁换了。我拍了照片，您看看是不是……”
照片里，锈迹斑斑的铁锁被换成了明黄色的密码锁，锁扣上还系着红绳——是继母惯用的“驱邪”讲究。
立言的指节捏得发白。
父亲去世后，继母以“照顾未成年弟弟”为由，把他赶到阁楼，却在他考上大学那天，把所有属于父亲的东西都锁进了老宅。
如今他终于能以继承人身份要求继承，对方却连最后一扇门都要堵死。
“我陪你去。”陆宇抓起车钥匙，“现在就去。”
老宅的路灯坏了一盏，昏黄的光里，立言站在院门前，望着墙上自己十六岁时刻的“早”字——那是他每天凌晨五点爬起来背书时，用铅笔头刻的。
密码锁的提示音在夜里格外清晰。
立言输入父亲生日，锁没开；输入自己的高考分数，还是没开。
他正要试第三次，身后突然响起钥匙转动的声音。
“小言？”
立言转身，看见对门的王奶奶举着手电筒，银发在风里乱蓬蓬的：“你继母下午来换了锁，说‘没她允许，谁都不准进’。我偷抄了密码——”她压低声音，“是你弟弟的生日，1108。”
立言的眼眶突然发酸。
他蹲下来给王奶奶系松了的鞋带：“谢谢奶奶，这么多年……”
“谢啥。”王奶奶拍了拍他手背，“你爸走那天，攥着我的手说‘帮我看一眼小言’，这一眼，我看了十年。”
密码锁“咔嗒”打开的瞬间，腐木和旧书的气息涌出来。
立言摸黑打开灯，满墙的法律书籍还保持着父亲离开时的模样——《民法典释义》在第三层，《证据学原理》在第二层，最顶层是立言高中时写的模拟诉状，用红笔标着“待修改”。
“在这儿！”陆宇的声音从里屋传来。
立言跑过去，看见他站在父亲的书桌前，抽屉里整整齐齐放着二十本笔记本——正是当年被继母“弄丢”的立宏生执业笔记。
最上面那本的扉页上，父亲用钢笔写着：“吾儿立言，若有一日你翻开此页，当知法律不是冰冷的条文，是照进黑暗里的光。”
立言的手指抚过那些字迹，突然摸到笔记本下有个硬壳。
他抽出来，是本红色的房产证，产权人栏赫然写着“立宏生、立言”。
“她骗了我十年。”立言的声音发颤，“她说父亲只留了阁楼，可这房子……”
“她留不住的。”陆宇将他拥进怀里，下巴抵着他发顶，“明天我陪你去不动产登记中心，把名字加上。”
月光从破了块玻璃的窗户照进来，落在房产证上。
立言望着那两个名字，突然想起父亲葬礼那天，继母把他的孝服扔进垃圾桶时说的话：“你爸的东西，都是我儿子的。”
可此刻，他手里的房产证带着父亲掌心的温度，陆宇的心跳声透过衬衫传来，一下，两下，像在替时间说：“不是的。”
手机在口袋里震动，是检察院的短信：“陆振邦涉嫌故意杀人、伪造公文、非法侵占他人财产案，已正式立案。”
立言把手机递给陆宇。
后者看完，低头吻了吻他的耳垂：“我妈要是知道，该有多高兴。”
“她知道的。”立言指着窗外的月亮，“你看，云散了，星子都出来了。”
风卷着几片梧桐叶从门口飘进来，落在父亲的笔记上。
陆宇弯腰捡起一片，看见叶脉里夹着张泛黄的照片——是立言十岁时，和父亲在律所门口的合影。
小男孩穿着不合身的小西装，手里攥着父亲的律师徽章，笑得像团小太阳。