他笑着回复“马上”，转身却看见老杨站在巷口，手里攥着个油纸包。
老头咳了两声，把纸包往桌上一放：“我家那口老砂锅炖的，给你当夜宵。”没等立言说话，他又补了句，“别多想，我就是......觉得你爹那支钢笔，没白传。”
立言打开纸包，热粥的香气裹着姜味扑出来。
他摸了摸裤袋里的钢笔，金属笔帽还带着白天的温度。
当晚，立言在出租屋的台灯下核对案卷。
泛黄的1998年拆迁协议复印件上，有个签名被红笔圈着——“立建国”。
他翻到最后一页，发现背面用铅笔写着行小字：“小言，当你看到这里时，应该已经学会了：法律不是挂在墙上的剑，是能塞进百姓口袋的光。”
窗外的月光漏进来，照在桌上摊开的监护权确认书上。
立言的钢笔尖悬在纸页上方，忽然顿住——他听见楼下传来脚步声，是陆宇带着粥香上楼的声音。
立言的钢笔尖在案卷边缘洇出个墨点，像滴凝固的血。
他盯着电脑屏幕上交叉比对的二十一份纠纷记录，后颈泛起细密的冷汗——拆迁补偿争议、商铺租赁合同纠纷、甚至阿芳的欠薪案，甲方栏里竟都爬着同一条灰色巨蟒：恒基置业（陆振邦控股）。
“咔嗒”。
门轴转动的轻响惊得他猛地抬头。
陆宇正弯腰放下银色设备箱，西装袖口沾着律所档案室的灰尘，领带松松垮垮挂在颈间，倒比平时多了几分烟火气：“周涛说你今天手写了三十七份文书，手都抖了。”他抽出箱内的便携打印机，金属外壳在台灯下泛着冷光，“这台能连手机，你口述关键词，系统自动生成模板——”
“陆律师。”立言打断他，手指重重按在电脑屏幕上，“这些案子，都和恒基有关。”
陆宇的动作顿住。
他直起身，目光扫过屏幕上密密麻麻的红色标记，喉结动了动。
窗外的月光漏进来，照见他眼尾那道淡得几乎看不见的疤——那是三年前替农民工讨薪时，被开发商保镖砸伤的。“我知道。”他声音轻得像叹息，又像是下定某种决心，“上周在董事会，陆振邦说要‘清理城中村历史遗留问题’。”他扯松领带，坐进立言的转椅，“所以我申请了移动服务车。”
立言的呼吸滞了一瞬。
他忽然想起今早陆宇送他出门时，衬衫下摆沾着的机油味——原来不是加班，是在改装车。“你早有准备？”
“我准备了三年。”陆宇打开扫描仪，调试镜头角度，“从你在模拟法庭念出‘法律是弱者的盾牌’那天起。”他抬头，目光灼灼，“你想走你父亲的路，我就给你铺好路基。”
打印机突然“滋滋”吐出张纸，是阿芳的欠薪调解书。
立言伸手去接，指尖却被陆宇扣住。
对方掌心带着常年握方向盘的薄茧，温度烫得惊人：“但恒基不是张奶奶的儿子，他们有律师团，有资本链，有——”
“有你。”立言反握住他的手，“还有这辆车，还有老杨、阿芳、巷子里每一个愿意递来协议的人。”他抽回手，把父亲的钢笔插进设备箱的固定槽，“我爹说法律要能塞进百姓口袋，现在我要让它变成口袋里的刀——割开所有遮羞布。”
陆宇忽然笑了。
他起身拉开窗帘，月光漫进来，照见设备箱里静静躺着的离线存证系统：“明早八点，车停17栋楼下。”他弯腰拾起立言散在地上的案卷，“我让人在车顶装了太阳能板，续航七十二小时；座椅下有急救箱，老人们总说头晕；后车厢改了儿童区，小姑娘们能在这儿写作业——”
“陆宇。”立言轻声唤他。
“嗯？”
“你像在准备一场战争。”
“本来就是。”陆宇把最后一份案卷码齐，“但你不是单兵作战。”
次日午后的阳光裹着蝉鸣落进巷子。
银灰色的移动车像块嵌在青石板里的新玉，车身“公益法律服务直通车”的蓝字被晒得发亮。
陆宇踩在梯子上接电源线，汗湿的衬衫贴在后背，引来三个扎羊角辫的小姑娘围着车转，用树枝戳轮胎上的“恒基置业”贴纸——那是他凌晨三点用酒精一点点擦掉的。
第98章 谁在怕光
“嗤。”
熟悉的拐杖声从巷口传来。
老杨站在梧桐树影里，灰布裤脚沾着早市的菜汤，目光在太阳能板、儿童区彩绘、甚至车侧的“免费饮水处”上转了三圈：“真不收费？”
陆宇扶着梯子往下跳，落地时膝盖轻颠了下——那是去年替工人追讨工伤赔偿时被撞的。
他掏出手帕擦汗，笑意在眼角漾开：“杨叔要是不信，明天让阿芳的囡囡来试——她不是说想在空调房写作业？”
老杨的拐杖尖在地上划出道深痕。
他盯着陆宇膝盖上的旧伤看了会儿，又瞥向车里正调试打印机的立言——那孩子正蹲在地上教小姑娘用彩笔在“意见箱”上画小花，衬衫后背也洇了汗。“你图什么？”他突然问，“你们这种大律师，接个案子够这儿百八十户活一年。”
陆宇的手停在电源开关上。
他望着立言被阳光镀亮的发顶，想起昨夜对方翻着父亲笔记时，眼睛里跳动的光：“他图公道，我图他。”
老杨的疤下眼皮跳了跳。
他没接话，却慢慢往车边走，拐杖尖敲出的节奏比往日轻了些。
立言抬头看见他，眼睛亮起来，刚要起身，却被老杨挥挥手止住。
老头趴在车窗上看儿童区的小书架，指节敲了敲最上层的《未成年人保护法漫画版》：“这书......能借我孙女看？”
“能。”立言笑着翻出登记本，“不仅能借，周末还能在这儿上普法课——您要是愿意，也能来讲讲当年的拆迁故事。”